我的厕所书

黟人

彭 德

　　我喜爱的书，大都放在案头、床头和厕所。我上厕所爱带书，以免眼睛闲着。厕所不能摆那些冗长乏味的当代书刊，它们有害精神；国产彩色油墨的毒气又重，有害肉体，比以往北京的“你好厕所”内的气味更加恐怖，只能屏住呼吸高速翻阅。再说当代人专读当代书，充其量能成为时尚人物而不会有再大的出息，于是带进厕所的书，首选古书。古书的首选是中华书局等出版社的影印或重排本，毒气较轻，可以忍受。

　　厕所适合看随笔体书籍，比如《世说新语》、《大唐新语》、《大平广记》之类。这些书被归类为“小说”。古代小说同现代小说大不一样，特点是篇幅短，几十字或几百字一篇，可以随时打住，不像明清小说和西式小说，动不动几十万字，实在是要人命。

　　前不久我从法门寺归来，有感于新建的合十塔的怪异，写了一篇博文。友人都认为写得好，网站却表示冷淡，同他们平素把我的文章放在博客主页形成对照。中国人现在都有信仰宗教的自由，却没有质疑宗教的自由。我批评合十塔，针对的还不是宗教而是离谱的宗教建筑。除了政教合一的地方，这在全世界都找不到匹敌者。纵向比较，甚至还不如唐代。唐代禅宗和尚认为佛在自己的心中，不仅不读佛经，不拜佛像，不进寺院，甚至焚经毁像。唐代法门寺收藏释迦牟尼指骨一节，中央政府每隔三十年迎接指骨进京，让皇帝过目。公元819年，唐宪宗为了满足眼福，将佛骨迎进皇宫。韩愈呈交了一篇《论佛骨表》，极力反对，主张将佛骨投入水火，以绝后患。韩愈指出自古崇佛的王朝都是短命的国家，崇佛的皇帝都是短命的君主。最后一句话让龙颜大怒，将他逐出京城。《邵氏闻见录》以及后录对此事有过记载，它们便成了我近期的厕所书。

　　《邵氏闻见录》及后录，作者邵伯温，历史退化论者邵雍之子。邵伯温写前后闻见录，既有古代故事，又有“当代”故事，尽管个人色彩很浓，但都确有其事。比如说他的同代人苏轼鸿运当头之时，李公麟跑去为苏家祠堂画像。后来苏轼被贬官南迁，李公麟见了苏家弟子，用扇子遮脸回避。这种行径受到一位知情人的鄙视，随即抛售了他收藏的李公麟作品。出于同样的情怀，我写《中国美术史》没为李公麟作传。邵伯温写书不为尊者讳，一面赞扬韩愈的勇敢，一面不隐讳韩愈的胆小。有一年，韩愈游华山，爬上三尺宽、左右都是绝壁的苍龙岭，进退失据，写了遗书投向山下，号啕大哭。华阴县长派人将他灌醉才抬了回来。有人不相信《唐国史补》的这个记载，邵伯温便援引当时的诗歌，证明不是虚构。关于法门寺佛骨的故事，该书指出，唐懿宗晚年迎接佛骨进京，有人以韩愈上书之事加以劝告，皇帝说：有生之年能见到佛骨，死也无憾。过了不久皇帝一命呜呼，应了崇佛的皇帝都是短命君主的说法。也许是受了韩愈的鼓励，历代官僚文人对宗教的态度，远远不像今天的政客噤若寒蝉。据《菽园杂记》载，元末画家王冕的住宅靠近神庙，做饭没有柴禾，把神像劈了烧饭。邻居是宗教信徒，就用木头补刻。王冕再劈，邻居再补。自古卫道士们声称善有善报、恶有恶报，结果王冕一家无事，邻居家的妻子却频频染病，于是生气，于是请来巫师，质问神灵为什么不惩恶扬善。巫师无法解释，反问道：“你要是不补，他到哪里去劈？”一时间成为笑谈。


　　据《芦浦笔记》载，昌国县吉祥院收藏一枚佛牙，长四寸，宽一寸，当时有人根据人体比例推算，释迦牟尼身高八丈，按宋尺换算约为24.6米。据《万历野获编》载，明世宗排佛，焚毁佛骨舍利子总计一万二千斤。如果都是释迦牟尼的遗骨，他的体重少说也有1万公斤，可见国人造假天下无双，具有悠久传统。至于法门寺的佛指骨，唐朝文献明确记载只有一枚，1988年出土了四枚，三枚假的号称影骨，同样珍贵无比。不过按真指骨的长度和手掌的比例以及手掌与人体高度的比例估算，释迦牟尼身高也在280厘米左右。据此，这枚指骨也会被质疑。

　　古代笔记类小说大都是信手写出，文不加点，多不分类，七扯八拉，东一榔头西一棒子，阅读轻松，引用麻烦。这也是文人阅读与引用古书的甘苦所在。

　　古书同当代有关系吗？有。古书常常记录的是当时的“当代”，同今天的当代有某种同构关系。时间变了，环境变了，人事变了，但人性没有变得面目全非。古代精英的境界高于今天的常人，同当代精英相比各有长短。他们的所作所为，值得今人关注和回味。

　　《艺周刊》2009.12.8