《南方周末》何兵的书单+何兵谈韩寒门“五蠢”

黟人

1977年，我读初中二年级。父亲从县城买回一堆鲁迅文集单行本，什么《而已集》、《三闲集》、《且介亭杂文》。书上加盖打折戳，七分、一角不等。对于一个“饱读”《金光大道》、《艳阳天》等主旋律小说的少年，这书很另类，也很艰涩，我有一搭无一搭地啃着玩。大学毕业不久，买了一套四卷本的《鲁迅文集》，经常翻阅。前几年手头阔绰一点，置办了一套《鲁迅全集》。
青年时期，我喜欢鲁迅的“战斗性”。中年以后，喜欢他的随笔，情感沉郁而文字淡雅。鲁迅喜欢木刻，不仅自己收藏，还栽培很多年轻人。好的画家经常是好的作家。丰子恺、黄永玉以及风头正健的陈丹青，都是例证。鲁迅的文字颇有木刻风格，简洁透明，寥寥三五笔，人物和情景尽到眼前。且看他的《春末闲谈》：
北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏，青蝇密集在凉棚索子上，铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行，有时衔一只小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空而去了，坐了飞机似的。
每次读这段文字，我都觉得那青虫，好像桑间陌上初恋的女子：“先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空而去了”。
《聊斋志异》也是我的案头书。翻烂了一套后又买了一套，我拿它作为修炼文字的工具，百读不厌。我曾经戏言，现在的教科书，随便拿一本，我可以不损害原意地压缩一小半，而《聊斋志异》增损一字都难。《妖术》一文，开首便是：“于公者，少任侠，喜拳勇，力能持高壶作旋风舞。”短短一行，活画出一位古代的侠客。
蒲松龄的故居，数年前我曾一游。夕阳下的古巷，依旧有几位村妇和老者，坐在槐树下，摇着芭蕉扇闲谈。遥想蒲公当年，破桌一张，茶杯几盏，与乡人闲谈美狐与恶鬼，真是令人神往。
再就是孙犁。上世纪80年代陆续购得他的《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》。1990年代到北大读书，把图书馆里他的书，找来读了个遍。现在手头有一套人民文学版的《孙犁全集》，隔段时间翻一两本，养心。好的作品就像好的音乐，能够滋养人的心灵，拂去那些不经意间落在你心灵的尘埃。他悼念妻子的《亡人逸事》，结尾最是感人：
在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：
“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”
我说：“为的是叫你做衣服方便呀！”
她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。
孙犁喜读旧版古书，但文字没有一点陈腐味。不卖弄，不做作，就像山涧的清泉，在不经意间流入你的心田。斯人已远，但他的文章正属于：“彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”
一个法律人，为何“秘密书架”上首选文学作品？我以为，这些作品不仅滋养我的心灵，更是将人生的苦难与悲哀，激情与无奈，一页页打开给你看。让你感受人性的善良与残忍，让你认识“人”，而这是法律人的基本功。
英国著名的法官丹宁勋爵，与我有同样的嗜好。他每隔几年，都要重读一遍莎士比亚。他退休的时候，《星期日泰晤士报》这样评价他：“对任何一个相信法律应该是解放人而不是奴役人的人来说，他是一座灯塔。”
晚年他写了六本书，将他亲身经历的法律事件，英国历史上的法律故事，自己的家庭和生活，向读者娓娓道来。他的《法律的训诫》、《法律的界碑》等，被我当成法律词典。一旦出现困惑，就向他寻求智慧。
在《法律的训诫》一书中，他告诫说：要想在与法律有关的职业中取得成功，你必须培养自己掌握语言的能力……语言要有说服力，要简洁、明确。他说，我在写的时候，我逐句推敲、反复修改。要不惜一切代价力求使自己的意见明确；使观点确实和确切，不要模糊或模棱两可。他援引别人话说：“我的意见可能是错误的，并且有时确实是错误的，但是，我决不会让人拿不准。”
有些法律人思想混乱，语言干枯，废话连篇，还让人拿不准。他们辩解说，那是为了“严谨”。理想的法律思想和语言应当是，简洁、准确、平淡。但平淡不是一淡如水，更不是“寡”。

   ぱ ぱ

黟人

何兵谈韩寒门“五蠢”
   当年鲁迅骂梁实秋:丧家的资本家的乏走狗，也没听说梁实秋起诉。笔墨官司笔黑打，找什么法官？韩寒，你太蠢！
   1、我以为文人笔战，有如骑士决斗，应用手中之剑将对方斩杀，方为英武。借助官府，脏了自已的手。起诉是小儿科。不战而胜人之兵，善之善者也。此一蠢。
   2、韩寒的公信力岂在中国法院之下？指望中国法院证明清白，如同让白痴证明自已不是傻子。此二蠢。
   3、坐在文稿上的照片一出，事实已明朗。即使法院判韩胜诉，不愿信的，依然不信。相信的无需判决。诉讼的结果，韩方皆输，只有律师赢了。此三蠢。
   4、以韩寒的功力，完全可以以笔当戈，斩杀方氏。起诉实乃示弱，如同孙悟空打不赢妖魔，要请大神。此四蠢。
   5、只想到维护自已名誉，没想到有司可能在判决中夹带私货，顺手牵羊，钳制言论。此五蠢。

  〕 〕

丁香

写得真好！赞！

  Б Б