我的北漂第一课

闻正

徐唯辛的日志

北京这两天秋风送爽，早晨起来觉得很凉，忽然想起26年前，也是这个时辰初来北京的一幕。

     1984年秋，我打算报考中央美术学院油画系硕士研究生，从新疆和田到北京“考察”。正值国庆35周年前夕，北京所有宾馆招待所“被规定”：外地人没有所在单位证明，不许入住。偏偏我就没有证明，因为我不知道来人民首都还要开证明。

     那天，尽管天高气爽，蓝天白云，心里却充满了阴霾。我走了不下十几家宾馆招待所，口径出奇的统一。暮色时分，怀着一线希望，到了我们家乡的驻京窗口，位于西城区三里河的新疆办事处，结果，即便是出示了我在新疆和田文化馆的工作证来证实我是良民，也被拒绝入住。

     无奈之下，漫无目的地游走。华灯初上，到了著名的北京站，在钟楼下，买了份《北京晚报》，把报纸铺开，和着单衣睡在了广场上。同一刻，我一幅歌颂太平盛世的油画作品《金色童年》就挂在距北京站不远的中国美术馆六届全国美展优秀作品展的大厅里。

     那是个漫长的夜晚，因为很冷。

     第二天早晨，听到车站大钟奏响乐曲 “东方红”，我坐起身来，迷惑地端详着一贯敬仰的北京，好一阵才明白自己的真实“境遇”。

     最终，我去杭州，考了浙江美术学院。