【艺术部落题词展|第三期】

闻正

[回龙宿客|李晓军]

紫箫堂

下面引用由闻正在 2003/03/29 09:21pm 发表的内容：

在岗时估计是鲁班经理的手下，呵呵~~~

驼爷

王 小 二 的 “ 普 通 人 书 法”
—— 一 个 虚 构 的 故 事
白 谦 慎
　　王 小 二 ， 大 名 王 阿 宝 ， 排 行 老 二 ， 人 称 王 小 二 。家 贫 ，初 中 未 毕 业 即 辍 学 ， 在 家 务 农 。 某 年 ， 当 兵 的 哥 哥 有个 战 友 退 伍 后 到 他 的 省 会 — — 南 方 的 一 个 都 市 — — 开家 小 面 馆 ， 需 要 帮 手 ， 小 二 由 哥 哥 这 层 关 系 进 城 打 工 。哥 哥 的 战 友 姓 李 ， 名 大 发 ， 长 小 二 几 岁 ， 北 方 人 ， 善做 面 食 ， 尤 长 于 面 条 。面 馆 开 张， 为 讨 个 吉 利 ， 李 大 发给 面 馆 取 了 名， 叫 “ 发 发 面 馆 ”。 因 资 金 不 足 ，店 里 的装 修 十 分 简 陋 ， 本 不 需 什 么 好 看 的 招 牌 ， 李 大 发 就 吩咐 文 化 程 度 比 自 己 略 高 的 王 小 二 写 块 牌 子 挂 上 了 事 。王 小 二 到 新 华 书 店 买 了 本 怎 样 写 美 术 字 的 书 ， 选 了其 中 新 魏 体 一 路 的 字 ，依 样 画 葫 芦 地 练 了 几 遍 ， 然 后 找来 一 块 木 板 ， 用 白 色 油 漆 漆 了 一 遍 ， 用 刷 子 蘸 着 红 油漆在 木 板 上 写 了 “ 发 发 面 馆 ” 四 个 大 字 。 油 漆 比 较 粘 ，很 滞 笔 ， 有 的 笔 划 因 刷 子蘸 油 漆 过 多 ，略 有 粘 连 。 王 小二 并 不 善 书 法 ， 写 时 也 没 打 格 子 ， 四 个 字 大 小 不 一 、 高低 不 齐 。 挂 上 一 看 ， 字 是 有 些 歪 歪 扭 扭 ，但 白 底 红 字， 倒 也 醒 目 。 谁 也 没 想 到 ， 就 是 这 块 招 牌 ， 居 然 成 了 王小 二 命 运 的 一 个 转 机 。离 发 发 面 馆 不 远 ， 有 一 家 大 公 司 的 住 宅 区 ， 里 面 住 着一 位 艺 术 家 ， 名 杨 达 。 杨 达 是 某 大 学 艺 术 系 的 资 深 教 授， 专 业 为 书 画 。 他 在 全 国 书 画 界 不 但 被 认 为 是 功 力 最 深、 创 作 实 力 最 强 的 艺 术 家 之 一 ， 而 且 他 对 艺 术 理 论 也很 有 兴 趣 ， 富 于 探 索 精 神 。 杨 达 所 在 的大 学 早 分 给 他 一套 宽 敞 的 房 子 ， 妻 子 单 位 也 分 了 房 子， 他 不 坐 班 ， 为 照顾 当 工 程 师 的 妻 子 上 班 方 便 ， 就 一 直 住 在 妻 子 这 边 。 发 面 馆 开 张 后 ， 妻 子 买 过 几 次 面 ， 杨 达 很 是 喜 欢 。 一 日， 家 中 有 客 ， 妻 子 在 家 炒 菜 ， 打 发 杨 达 到 发 发 面 馆 买 些面 作 主 食 。 杨 达 在 店 门 口 见 到 王 小 二 写 的 招 牌 ， 一 下 子被 吸 引 住 了 。 近 些 年 来 ， 他 一 直 在 探 索 如 何 在 传 统 书 法的 样 式 中 能 有 进 一 步 的 突 破 ， 每 有 新 的 考 古 资 料 出 版，不 论 是 青 铜 器 铭 文 、 还 是 简 牍 卷 子 上 的 墨 迹 、 墓 志 砖瓦 上 的 刻 划 ， 他 总 是 及 时 吸 取 ， 虽 然 他 的 功 力 高 人 一 筹，但 那 些 笔 性 不 凡 的 年 轻 人 跟 得 也 快 ， 他 在 笔 墨 形 式和花 样 翻 新 方 面 总 是 不 能 和 年 轻 人 拉 开 距 离 。 而 王 小 二 的招 牌 似 乎 给 了 他 一 个 新 的 启 发 。 那 天 家 里 有 客 人 等 着 吃饭 ， 他 没 有 久 留 。 以 后 的 几 天 ， 他 都 到 面 馆 前 驻 足 观看 那 块 招 牌 ， 越 看 越 觉 得 有 味 道 ， 赞 叹 不 已 。终 于 有 一 天 ， 他 看 顾 客 不 多 ， 踱 进 店 里 坐 下 来 ， 要 了一 碗 面 。 为 他 端 面 的 正 是 王 小 二 。 杨 达 问 道 ﹕ “ 外 面 的招 牌 是 谁 写 的 ？ ” 王 小 二 如 实 作 答 。 杨 达 听 后 十 分 兴 奋， 却 不 动 声 色 地 和 王 小 二 随 便 聊 了 几 句 。从 那 以 后 ， 杨达 又 去 过 几 次 发 发 面 馆 ， 渐 渐 和 王 小 二 熟 了 起 来 ， 他邀 王 小 二 闲 时 到 家 中 坐 坐 。 王 小 二 在 那 个 城 市 里 除 了 一些 老 乡 没 有 什 么 朋 友 ， 突 然 有 一 位 教 授 对 自 己 这 样 友善 ，不 免 有 些 受 宠 若 惊 。
　　王 小 二 抽 空 去 拜 访 了 杨 达 。 杨 达 对 这 位 乡 下 来 的 打 工仔 没 有 丝 毫 嫌 弃 ， 以 茶 点 招 待 ， 和 他 聊 天 ，并 鼓 励他 在 纸 上 随 着 自 己 的 性 子 写 字 。 刚 开 始 王 小 二 还 有 些 拘谨 ， 去 了 几 次 ， 就 逐 渐 自 在 起 来 ，敢 在 杨 教 授 的 画 案 上大 写 特 写 。 每 次 写 字 ， 杨 达 都 要 说 几 句 赞 扬 的 话 。有 时， 杨 达 也 找 出 颜 真 卿 《 多 宝 塔 》 之 类 的 字 帖 让 王 小 二 试着 临 临 ，王 小 二 初 学 临 仿 ， 写 出 的 字 和 字 帖 上 的 字 大 相径 庭 ，有 些 不 好 意 思 ， 而 杨 达 觉 得 别 有 一 番 意 趣 。有 时， 杨 达 还 找 来 一 些 不 同 于 纸 的 材 料 ， 让 王 小 二 在 上 面 涂鸦 。特 别 令 王 小 二 感 动 的 是 ， 有 时 他 去 拜 访 杨 达 ， 教授 还 没 回 家 ， 教 授 夫 人 依 然 为 他 端 茶 水 、 削 水 果 ， 把他 带 到 杨 达 的 工 作 室 去 随 便 涂 抹 ， 只 是 每 次 都 把 他 写 的字 收 起 来 ， 说 是 要 留 给 杨 先 生 看 看 。王 小 二 心 想 ， 大 概 是 杨 教 授 看 中 自 己 是 个 写 字 的 苗 子，不 如 早 日 拜 杨 先 生 为 师 学 字 。 可 他 一 开 口 ， 杨 达 就拒 绝 了。 他 说 王 小 二 有 灵 性 ， 字 写 得 有 意 思 ， 不 用 向他学 。王 小 二 并 不 明 白杨 达 说 的 “ 有 意 思 ” 究 竟 是 什 么 个意 思 ， 他 很 纳 闷 ，如 果 都 不 用 学 的 话 ， 那 他 杨 教 授 在学 校 教 什 么 呀 ？就 在 第 一 次 见 到 《 发 发 面 馆 》 的 十 个 月 后 ， 杨 达 在北 京 的 一 个 重 要 的 美 术 馆 推 出 了 他 的 个 人 展 览 — — “ 平民 书 法 研 究 系 列 ”。 在 展 出 的 三 十 余 件 近 作 中 ， 有 一 些是 传 统 的 卷 轴 册 页 扇 面 ， 还 有 一 些 写 在 木 板 和 其 它 材 料上 。 虽 说 形 式 上 变 化 甚 多 ， 但 总 的 来 说 ， 风 格 上 是 以变 形 达 到 的 一 种 稚 拙 的 趣 味 为 主 。 杨 达 在 展 览 的 前 言 中说 ， 自 清 季 以 来 ，平 民 的 书 法 受 到 了 重 视 。这 为 书 法 的 发展 开 拓 了 新 的 天 地 。 近 年 来 ， 对 平 民 书 法 的 借 鉴 虽 已有 长 足 的 进 步 ， 但 依 然 有 不 断 深 入 研 究 和 汲 取 养 料 的 必要 ， 这 些 作 品 就 是 自 己 新 的 研 究 心 得。 但 是 ， 杨达 的 前言 并 没 有 告 诉 人 们 他 究 竟 学 了 哪 些 平 民 书 法 ， 只 是 笼统 地 说 他 的 作 品 是 受 了 平 民 书 法 的 启 发 。 而 每 件 作 品 的简 短 说 明 也 只 提 供 作 品 的 尺 寸 、 材 料 和 创 作 时 间 这 类 的信 息 。
　　“ 平 民 书 法 研 究 系 列 ” 展 出 后 ， 尽 管 少 数 批 评 者 认 为其 中 部 份 作 品 因 变 形 过 甚 ， 有 安 排 造 作 之 气 ， 学 稚 拙 不成 ， 反 是 一 种 滑 稽 ； 但 书 法 界 的 很 多 人 士 对 杨 达 的 新作 予 以 肯 定 ， 好 评 如 潮 。展 览 期 间 ， 杨 达 接 受 过 几 次 采访 ， 每 当 被 问 到 他 究 竟 学 的 是 哪 一 路 的 平 民 书 法 时 ，他 总 是 语 焉 不 详 ， 只 是 以 “ 旁 搜 远 绍 ” 或 “ 广 取 博 收”应 对 。 弄 得 一 群 舞 文 弄 墨 的 评 论 家 只 能 依 着 自 己 对 书法 史 的 有 限 了 解 来 编 织 溢 美 之 辞 ， 说 什 么 这 些 作 品 有《 张 迁 碑 》 的 生 拙 ， 龙 门 造 像 记 的 雄 强 ， 汉 简 的 流 动， 敦 煌 卷 子 的 天 趣 … …
　　杨 达 “ 平 民 书 法 研 究 系 列 ” 的 成 功 ， ， 王 小 二 并 不 知道 。 他 只 是 在 当 地 的 报 纸 上 看 到 了 一 条 短 讯 ，说 X 省 书法 家 协 会 副 主 席 杨 达 在 北 京 办 了 一 个 书 法 展 ， 很 成 功 。王 小 二 这 时 才 知 道 ， 杨 教 授 还 是 省 书 法 家 协 会 的 头 头之 一 。 发 发 面 馆 旁 边 的 弄 堂 里 有 个 叫 陈 杰 的 年 轻 人，常 到 店 里 来 吃 面 ， 和 王 小 二 认 识。 陈 杰 喜 欢 养 鸽 子 ，参 加 了 市 信 鸽 协 会 ， 常 有 一 些 活 动 ，还 因 此 交 了 不 少朋 友 。有 时 带 朋 友 来 店 里 吃 面 ， 一 起 大 谈 鸽 经 和 赛 事 ，津 津 有 味 ， 让 王 小 二 看 了 十 分 羡 慕 。 他 想 ， 要 是 也 象 陈杰 那 样 参 加 个 什 么 协 会 那 该 多 好 ？ ！ 于 是 不 知 深 浅 的他 ， 鼓 足 了 勇 气 ， 开 口 请 杨 达 介 绍 他 参 加 书 法 家 协 会。 这 次 杨 达 可 没 一 口 拒 绝 。 上 次 他 拒 绝 收 王 小 二 为 徒， 并 不 感 歉 疚 。 因 为 他 知 道 ， 如 果 王 小 二 也 去 学 了 颜体 、 柳 体 之 类 的 书 法 ， 他 再 也 不 可 能 写 出 像 《 发 发 面 馆》 那 样 充 满 生 气 和 原 始 力 量 、 变 化 不 可 端 倪 的 字 了 。拒 绝 做 介 绍 人 ，就有 些 过 意 不 去 了 ， 心 想 ﹕ 如 果 不 是 从王 小 二 的 招 牌 获 得 灵 感 ， 如 果 不 是 对 王 小 二 留 在 他 家里 的 那 些 字 进 行 改 造 包 装 ， “ 平 民 书 法 研 究 系 列 ”绝 不可 能 获 得 如 此 的 成 功 ，我 可 是 “ 学 ” 了 王 小 二 的 字 啊。考 虑 了 两 天 ， 杨 达 决 定 当 这 个 介 绍 人 。 但 X 省 书 协 对发 展 会 员 向 来 慎 重 ， 要 常 务 理 事 会 集 体 讨 论 通 过 。杨 达十 分 清 楚 ， 以 目 前 的 入 会 标 准 来 衡 量 ， 王 小 二 要 入 会 很困 难 ， 他 必 须 做 些 工 作 。 在 他 的 指 导 下 ， 王 小 二 在 宣 纸上 写 了 两 张 比 较 规 整 的 字 ， 杨 达 拿 着 它 们 到 书 协 的 常务 理 事 中 去 活 动。 相 当 一 部 份 常 务 理 事 认 为 基 本 功 太差 ， 明 确 表 示 反 对 。 有 些 则 碍 于 杨 达 的 面 子 ， 网 开 一 面。 还 有 人 以 为 王 小 二 是 杨 达 的 学 生 ， 正 随 乃 师 进 行 “ 平民 书 法 ” 的 尝 试 ， 故 意 写 得 不 那 么 规 整 。 在 杨 达 的 斡旋 下， 王 小 二 的 申 请 最 终以 微 弱 多 数 勉 强 通 过 。得 知 申 请 被 批 准 后 ， 王 小 二 极 为 兴 奋 。 他 忽 然 觉 得 ，在 这 个 大 城 市 中， 自 己 已 经 不 再 是 一 个 简 简 单 单 的 打工 仔 了 。 他 去 印 了 一 张 名 片 ， 在 自 己 的 姓 名 上 用 小 字印 了 “ X 省 书 法 家 协 会 会 员 ” 的 字 样 。入 会 后 ， 王 小 二去 参 加 过 几 次 会 员 大 会 ， 有 种 说 不 出 的 新 鲜 感 觉 ， 同时 又 察 觉 到 一 种 冷 遇 。 他 发 现 书法 家 协 会 的 会 员 们 在 一起 喜 欢 谈 什 么 魏 晋 之 际 的 使 转 笔 法 、 米 芾 的 八 面 出 锋 之类 的 事 。 评 论 起 彼 此 的 作 品 ， 则 是 这 一 点 用 笔 太 滑 ， 那一 钩 挑 得 太 早 … … 他 初 涉 此 道 ， 实 在 插 不 上 嘴 。不 过， 这 时 的 书 法 家 协 会 里 ， 还 有 另 一 位 颇 感 寂 寞 的 新 会员 ， 他 就 是 《 滨 城 晚 报 》 文 艺 副 刊 的 编 辑 兼 记 者 张 彬。
　　此 人 和 王 小 二 的 背 景 迥 然 相 异 ， 他 毕 业 于 某 外 语 学 院英 语 系 ， 上 大 学 前 学 过 几 年 书 法 和 国 画 ， 功 力 平 平 ，但 他 喜 好 文 艺 理 论 ，思 维 敏 捷 ， 文 笔 流 畅 而 犀 利 。 大 学毕 业 后 ， 同 班 的 同 学 纷 纷 考 了 托 福 出 了 国 ， 学 商 学 法 的都 有 。 张 彬 却 主 动 和 《 滨 城 晚 报 》联 系 ， 申 请 当 文 艺 版的 记 者 。 他 的 才 华 很 快 展 示 了 出 来 ， 在 报 导 国 内 国 际各 种 艺 术 事 件 ， 采 访 和 评 论 中 国 艺 术 家 和 来 访 的 外 国 艺术 家 方 面 ， 发 表 了 一 系 列 有 影 响 的 报 导 和 评 论 ，迅 速 成为 省 城 的 名 记 者 。 张 彬 有 自 己 的 梦 想 ﹕有 朝 一 日 当 上 专业 的 艺 术 策 展 人 和 评 论 家 ， 《 滨 城 晚 报 》只 不 过 是 他 接触 各 方 人士 ， 和 媒 体 建 立 关 系 ， 了 解 展 览 运 作 机 制 的 一个 热 身 之 地 。杨 达 举 办 “ 平 民 书 法 研 究 系 列 ” 展 时 ，张 彬 专 程 到 北 京 采 访 报 导 ，并 撰 写 了长 篇 评 论 文 章 。 为此 ， 杨 达 以 书 法 家 协 会 需 要 理 论 人 才 为 由， 推 荐 张 彬 入会 。 张 彬 志 不 在 此 ， 对 参 加 这 一 协 会 本 无 大 兴 趣 ， 只 因杨 教 授 盛 情 邀 请 推 荐 ， 他 又 听 到 一 些 学 者 说 ， 书 法 是 当代 中 国 视 觉 艺 术 门 类 中 在 创 作 、 欣 赏 、 收 藏 、 使 用 、 品评 等 方 面 都 保 留 了最 多 传 统 艺 术 特 征 的 “ 活 化 石 ” ，可 以 作 为 观 察 中 国 艺 术 在 当 代 转 换 的 一 个 窗 口 ， 也 就 参加 了 书 法 家 协 会 。 入 会 后 ，他 发 现 绝 大 多 数 会 员 关 心 的是 如 何 写 好 字 ， 很 少 有 人 对 现 代 艺 术 理 论 有 真 正 的 关怀 。 除 了 和 杨 达 还 能 谈 上 几 句 外 ， 他 在 书 协 实 在 找 不到 气 味 相 投 的 人 。 虽 说 张 彬 是 个 有 些 名 气 的 记 者 ，协 会里 上 上 下 下 对 他 颇 为 礼 遇 ，但 总 有 那 么 些 书 法 家 对 不 擅书 技 的 理 论 家 心 怀 不 满 ， 认 为 他 们 发 表 的 都 是 隔 靴 搔 痒之 论 。 书 协 开 会少 不 了 挥 毫 交 流 ， 遇 到 这 样 的 场 合 ， 有些 人 就 拿 张 彬 调 侃 ， “ 张 彬 先 生 ， 你 别 老 动 口 不 动 手 呀， 来 来 来 ，写 几 个 字 给 大 家 看 看 ， 让 我 们 长 长 见 识 ！ ”一 天 ， 书 协 开 会 员 大 会 ， 会 议 休 息 期 间 有 笔 会 ， 书 法家 们 个 个 兴 致 很 高 。 张 彬 不 愿 上 前 凑 热 闹 ， 坐 在 会 场 的一 边 休 息 。 王 小 二 那 天 也 来 了 ， 他 也 是 个 遇 到 挥 毫 就 要躲 的 人 ， 生 怕 当 众 出 丑 。 而 杨 达 在 这 种 场 合 也 从 不 耸 恿王 小 二 上 前 试 试 ， 怕 泄 露 他 的 “ 平 民 书 法 ” 的 天 机 。 张彬 注 意 到 场 内 居 然 还 有 一 位 和 他 一 样 害 怕 挥 毫 的“ 书 法家 ” ， 甚 是 好 奇 ， 便 上 去 和 王 小 二 搭 话 ， 几 句 话 一 聊王 小 二 便 如 实 说 了自 己 的 职 业 背 景 、 入 会 的 经 历 ， 坦言 自 己 并 没 有 什 么 特 殊 的 书 法 功 力 。 张 彬 的 职 业 敏 感告 诉 他 ， 这 其 中 有 点 跷 蹊 。等 会 议 完 毕 ， 张 彬 约 王小 二 出 去 吃 个 便 饭 聊 聊 。 王 小 二 因 要 赶 回 店 里 干 活 ，就 请 张 彬 一 起 到 店 里 吃 面 。来 到 发 发 面 馆 前 ， 张 彬 愣 住 了 ， 这 招 牌 上 的 字 怎 么 这么 眼 熟 ！ 他 记 起 来 了 ， 杨 达 的 “ 平 民 书 法 研 究 系 列”中 有 几 件 作 品 的 笔 墨 处 理 和 这 招 牌 很 相 似 ， 因 为 他 看过 展 览 并 写 过 评 论 ， 记 忆 犹 新 。 他 又 想 起 王 小 二 下 午在 书 协 开 会 时 说 过 他 是 杨 达 介 绍 入 会 的 ， 于 是 就 婉 转 地问 杨 教 授 是 否 光 临 过 这 个 面 馆 。 王 小 二 一 五 一 十 地 把 他和 杨 达 的 交 往 告 诉 了 张 彬 。张 彬 是 个 性 情 中 人 ， 很 能 理解 杨 达 为 什 么 不 愿 意 向 外 人 披 露 自 己 模 仿 了 王 小 二 的字 ， 对 于 杨 达 介 绍 王 小 二 参 加 书 法 家 协 会 的 举 措 颇 为欣 赏 。 但 张 彬 在 自 己 心 中 问 了 这 样 一 个 问 题 ﹕ 为 什 么当 代 的 平 民 书 法 就 不 能 进 展 览 ？ 他 为 王 小 二 感 到 不 平 的同 时 ， 一 个 大 胆 而 新 颖 的 想 法萌 生 了 。就 在 和 王 小 二 相 识 的 那 段 时 间 ， 张 彬 正 在 读 西 方 当 代艺 术 理 论 着 作 。 他 在 阅 读 中 获 得 了 以 下 的 信 息 ﹕ 西 方艺术 史 学 界 近 年 来 逐 渐 走 出 了 传 统 的 艺 术 史 只 关 注 艺 术家 创 作 的 作 品 范 围 ， 开 始 研 究 一 个 时 代 所 有 的 视 觉 文化 现 象 。 与 此 紧 密 相 关 的 是 观 察 日 常 生 活 的 周 边 环 境对 人 们 视 觉 习 惯 的 影 响 （ 诸 如 厨 房 的 冰 箱 放 在 哪 ， 餐 厅窗 帘 布 的 颜 色 等 ） ， 以 及 艺 术 品 在 日 常 生 活 中 的 陈 列 和使 用 。 同 时 ， 一 些 艺 术 家 为 了 突 破 博 物 馆 的 精 英 主 义 体制 的 局 限 ， 直 接 在 自 己 的 作 坊 中 展 出 自 己 的 作 品 。在 张 彬 看 来 ， 中 国 书 法 的 “ 现 代 性 ” 或 “ 后 现 代 性 ”绝 不 在 于 把 字 写 得 正 一 点 还 是 歪 一 点 、 大 一 点 还 是 小 一点 、 多 一 点 还 是 少 一 点 、 俏 一 点 还 是 丑 一 点 。 在 由 传统 样 式 的 书 法 转 向 和 当 代 精 神 生 活 密 切 相 联 的当 代 艺 术的 过 程 中 ， 中 国 书 法 需 要 的 是 观 念 而 不 是 技 法 。但 他 希望 这 一 转 变 有 其 内 在 的 冲 动 ， 而 不 是 另 起 炉 灶 、 和 传统 式 样 的 书 法 分 道 扬 镳 。 他 觉 得 ， 杨 达 虽 然 在 自 己 的作 品 中 借 鉴 了 王 小 二 的 书 写 ，这 比 起 碑 学 以 来 的 书 法 家们 只 是 一 味 在 古 代 的 文 字 遗 迹 中 讨 生 路 已 经 前 进 了 一 步， 但 王 小 二 这 些 普 通 人 的 书 写 依 然 被 排 斥 在 展 厅 之 外 。
因 此 ， 它 们 仍 不 过 是 艺 术 精 英 们 用 来 标 新 立 异 、 猎 奇玩 酷 的 工 具 而 已 。他 计 划 邀 请 王 小 二 一 起 办 一 个 和 普 通人 生 活 紧 密 相 关 的 展 览 ， 把 大 众 的 日 常 书 写 直 接 纳 入当 代 艺 术 的 领 域 ， 通 过 揭 示 传 统 书 法 内 在 固 有 的 矛 盾， 给 书 法 界 一 个 具 有 颠 覆 性 的 刺 激 。展 览 的 筹 备 之 所 以需 要 有 王 小 二 的 直 接 参 与 ， 是 因 为 王 小 二 才 是 地 地 道道 的 普 通 人， 而 他 张 彬 已 经 是 个 有 些 名 气 的 记 者了 。在 思 考 比 较 成 熟 后 ， 张 彬 约 王 小 二 见 面 。寒 喧 之 后 ， 张彬 问 王 小 二 ﹕ “ 你 写 的 字 和 杨 先 生 写 的 字 有 何 不 同？ ”。
　　王 小 二 回 答 ﹕ “ 杨 先 生 练 字 练 了 好 多 年 ， 他 能 把 字 帖上 的 字 写 得 很 像 。 我 小 学 时 写 过 描 红 本 ， 以 后 就 再 也 没有 拿 毛 笔 练 过 字 。认 识 了 杨 先 生 ， 受 他 鼓 励 又 写 过 些 字。杨 教 授 写 的 都 是 老 祖 宗 留 下 来 的 词 ， 用 的 是 繁 体 字， 从 不 加 标 点 ， 有 些 字 我 不 认 识 ， 也 读 不 出 来 ； 我 写的 都 是 “ 今 天 下 午 关 门 盘 货 ， 请 您 明 天 光 顾 ” 这 类 的 话。杨 教 授 用 毛 笔 在 宣 纸 上 写 字 ， 写 完 了 还 去 裱 ， 裱 完 了送 展 览 会 ； 我 为 店 里 写 字 常 用 刷 子 ， 写 在 普 通 的 纸 上 ，贴 在 门 板 上 ， 用 完 了 就 抹 掉 。 杨 教 授 写 完 字 后 ， 在 上 面写 上 自 己 的 名 字 ， 还 盖 图 章 ； 我 从 不 签 名 ， 也 没 有 图 章。 大 家 都 说 杨 教 授 的 字 好 ， 还 有 人 花 钱 买 ； 除 了 杨 先 生说 我 写 的 字 有 意 思 外 ， 从 没 有 人 说 我 的 字 好 ，当 然 也 没人 买 。 ”
　　“ 李 大 哥 知 道 我 认 识 杨 教 授 ， 说 ﹕ 好 好 跟 杨 教 授 学 ，以 后 把 咱 们 这 块 招 牌 给 我 写 端 正 了 。 … … ”王 小 二 一 连 举 出 了 好 几 个 不 同 。 张 彬 心 里 想 ﹕ 小 伙 子 着实 悟 性 不 错 ， 杨 达 确 有 眼 光。 他 感 到 自 己 找 对 了 合 作 对象 。 这 时 ， 他 从 包 里 拿 出 一 本 杂 志 ， 翻 到 一 篇 题 为 〈 试论 平 民 书 法 的 美 学 意 义 〉 的 文 章 ， 指 着 文 章 对 王 小 二说 ， “ 这 是 杨 教 授 的 文 章 ， 谈 的 是 平 民 书 法 。 我 问你 ， 杨 教 授 是 不 是 平 民 ？”“不 是 ， 当 然 不 是 。 他 是 名 人 。 ”王 小 二 不 假 思 索 地 回答 。
　　“ 那 么 ， 究 竟 你 的 字 还 是 杨 教 授 的 字算 是 平 民 的 字呢 ？” 张 彬 又 问 ， 他 没 有 用 “ 书 法 ” 这 个 词 ， 他 怕 吓 住 了王 小 二 。
　　“ 当 然 我 的 是 。 ”王 小 二 毫 不 犹 豫 地 回 答 。
　　“ 这 就 对 了 。 问 题 就 在 这 。 杨 教 授 把 他 的 展 览 称 为 “ 平民 书 法 研 究 系 列 ” ， 如 果 平 民 书 法 对 中 国 书 法 的 意 义 这么 大 的 话 ， 我 们 为 什 么 不 办 一 个 真 正 的 平 民 书 法 展 览呢 ？ ”
　　“ 平 民 到 底 和 书 法 有 什 么 关 系 呢 ？ ”王 小 二 一 点 也 不明 白 。 张 彬 解 释 了 一 番 ， 王 小 二 还 是 不 懂 。 张 彬 不 想 多费 口 舌 来 解 释 展 览 的 意 义 了 ， 直 接 告 诉 王 小 二 ， 他 请 王小 二 和 他 一 起 合作 ， 办 一 个 真 正 的 平 民 书 法 展 览 ， 由 他向 有 关 机 构 申 请 经 费 ， 王 小 二 的 《 发 发 面 馆 》 也 将 参 展， 所 有 参 展 的 人 都 将 得 到 一 定 的 报 酬 ， 作 品 展 出 后 归 还。
　　王小二一 听 钱 ， 眼 睛 立 刻 一 亮 。 他 出 身 穷 苦 家 庭 ， 生 存意 识 极 强 ， 一 听 他 的 招 牌 参 加 展 览 能 得 到 钱 ， 兴 趣 马 上来 了 。 他 犹 豫 了 一 下 后 ， 开 口 问 张 彬 支 付 给 每 个 参 展 人的 报 酬 多 少 。 张 彬 说 ，视 作 品 而 定 ， 但 至 少 五 百 元 ， 外加 材 料 费 。 如 被 其 它展 出 机 构 借 展 ， 还 将 支 付 作 者 借 展费 。 若 展 品有 人 愿 意 购 藏 ， 还 会 另 有 收 入 。 你 王 小 二 作为 出 面 组 织 这 个 展 览 的 主 办 人 ， 还 将 获 得 一 笔 策 展 费 。
　　王小 二 对 此 将 信 将 疑 ﹕ 天 下 哪 有 这 样 的 好 事 ？张 彬 说 ， 在 申 请 的 经 费 到 手 之 前 ， 王 小 二 并 不 需 要 做任 何 事 ， 但 向 他 布 置 了 一 个 任 务 ﹕ 平 时 在 自 己 的 生 活 中多 多 注 意 观 察 百 姓 们 如 何 写 字 用 字 ， 字 最 好 是 软 笔 写的 ， 毛 笔 、 刷 子 都 行 ， 不 要 因 为 它 们 写 得 不 好 看 而 忽 略。张 彬 还 特 别 叮 嘱 ﹕ 暂 时 不 要 向 杨 教 授 提 起 此 事 。此 后 ， 王 小 二 上 街 办 事 时 多 留 了 个 心 眼 ， 记 下 各 种 人 的 书 写 。一天 下 午 他 看 见 李 大 发 上 小 学 四 年 级 的 女 儿萍 萍 放 学 后 在 店 里 做 作 业 ，大 发 的 妻 子 交 待 她 必 须 做 完作 业 才 能 玩 ， 调 皮 的 小 姑 娘 有 点 不 高 兴 ， 在 描 红 簿 上歪 歪 扭 扭 地 写 了 ﹕ “ 不 做 好 作 业 不 能 玩 … … ”王 小 二觉 得 有 些 意 思 ， 就 哄 着 萍 萍 把 那 张 字 要 了 下 来 。张 彬 和 王 小 二 谈 话 后 ，开 始 用 中 英 文 起 草 展 览 计 划 书 ，同 时向 国 内 外 几 个 赞 助 现 代 艺 术 的 基 金 会申 请 经 费 。 他在 计 划 书 中 首 先 阐 述 了 书 写 在 人 类 日 常 生 活 中 的 意 义 ，接 着 又 谈 了 中 国 书 法 悠 久 的 历 史 ， 以 及 他 和 王 小 二 计 划举 办 的 展 览 的 宗 旨 和 意 义 ， 展 品 的 大 致 内 容 、 展 出 的时 间 、 地 点 和 预 算 。几 个 月 后 ， 张 彬 陆 续 收 到 了 基 金 会的 回 音 ， 在 他 申 请 的 八 个 基 金 会 中 ， 有 五 个 认 为 这 一 展览 意 义 重 大 ， 愿 意 出 资 赞 助 。资 金 落 实 后 ， 王 小 二 和 张 彬 马 上 开 始 征 集 展 品 ， 一 切准 备 工 作 都 进 行 得 十 分 顺 利 ， 五 个 月 后 ， “ 普 通 人 日 常书 写 记 录 陈 列 ” 开 展 。为了 显 示 展 品 和 日 常 生 活 之 间 的 密 切 联 系 ， 展 览 在 一个 大 仓 库 里 举 行 。 入 口 处 放 了 一 个 捐 款 箱 ， 旁 边 的牌 子上 写 着 ﹕ “ 普 通 民 众 一 律 免 费 参 观 。 凡 具 有 研 究 生 以 上学 历 、 高 级 职 称 的 人 士 、 各 级 政 府 领 导 、 企 事 业 老 总、 各 界 名 流 ， 敬 请 自 动 酌 情 捐 款 ， 用 以 赞 助 普 通 人 书 写的 收 集 、 展 览、 研 究 和 出 版 。 ”
　　为 了 媒 体 宣 传 的 方 便 ，张 彬 把 展 览 前 言 〈 也 算 宣 言 〉译 成 英 文 。前 言 的 大 意 是 ， 书 写 是 人 类 最 基 本 也 是 最 重要 的 交 流 形 式 之 一 ， 在 电 话 录 音 等 现 代 通 讯 手 段 发 明 之前 ， 文 字 书 写 是 人 类 能 够 跨 越 时 空 阻 隔 的 最 有 效 的 交 流手 段 ， 所 以 在 世 界 各 种 文 明 中 ， 文 字 的 创 造 都 被 认 为 是惊 天 动 地 的 大 事 。 从 新 石 器 时 期 陶 器 上 的 符 号 、 秦 代 刑徒 墓 砖 上 的 刻 划、 汉 晋 简 牍 上 戍 边 兵 士 的 家 书 ， 到 龙 门石 窟 中 刻 工 们 信 手 刻 来 的 造 像 记 、 敦 煌 卷 子 中 小 比 丘 的钞 经 、明 清 地 契 上 的 画 押 签 名 … … 这 些 文 字 本 不 是 为了展 览 观 瞻 而 写 ，但 却 最 真 实 地 记 录 了 书 写 者 当 下 的 生活 实 况 。 不 需名 家 们 提 倡， 只 要 有 普 通 人 存 在 ， 就 有 普通 人 的 书 写 存 在 ，它 们 构 成 了 源 远 流 长 的 中 国书 写 文 化 的一 个 重 要 组 成 部 份 。 自 清 季 以 降 ， 碑 学 大 炽 ，在 “ 知二 王 以 外 有 书 ， 斯 可 以 论 书 ” 思 想 的 指 导 下 ， 书 法 家 们开 始 不 断 地 向 古 代 平 民 的 书 法 汲 取 营 养 。但 当 代 真 正 的普 通 人 的 书 写 则 始 终 处 于 无 人 问 津 、 自 生 自 灭 的状 态 。此 次 陈 列 就 是 要 为 活 着 的 普 通 人 的 书 写 作 一 个 记 录 … …走 进 仓 库 ， 只 见 王 小 二 的 《 发 发 面 馆 》 挂 在 一 个 最 醒目 的 位 置 。招 牌 旁 有 张 彬 撰 写 的 展 品 说 明 ， 指 出 了 这 一作 品 书 写 的 时 空 背 景 ， 它 的 艺 术 特 点 ， 并 说 它 可 以 和 龙门 造 像 记 媲 美 。 这 展 览 有 个 特 点 ， 所 有 的 展 品 旁 都 有一 张 照 片 ， 纪 录 展 品 原 来 所 在 的 场 所 。 而 《 发 发 面 馆 》旁 就 有 一 张 它 被 挂 在 面 馆 外 的 实 景 照 片 。
　　此 外 ， 举 凡 里 弄 居 委 会 贴 的 打 扫 卫 生 之 类 的 通 知 ， “此 处 禁 止 乱 倒 垃 圾 ” ， 旅 游 地 的 竹 木 上 刻 的 “ 某 某 到 此一 游 ” ，李 萍 萍 的 “ 不 做 好 作 业 不 能 玩 ” ， 小 保 姆 的字 条 ﹕ “ 阿 姨 ， 菜 买 好 了 。 波 菜 一 斤 ， 二 元 ； 九 菜 一斤 ， 五 元 ； 鸡 旦 一 斤 半 ， 八 元 … …” （ 标 点 符 号 为 笔 者所 加 ）林 林 总 总 ， 不 一 而 足 。还 有 人 体 展 出 ﹕ 一 年 轻 人 ， 身 着 T恤 衫 ， 印 有 大 字 “笑 傲 江 湖 ” ， 其 左 臂 纹 一 蓝 色 的 “ 酷 ”字 。 张 彬 在 这一 作 品 的 说 明 中 大 肆 发 挥 了 身 体 和 书 写 （ body and　writing）的 关 系 ， 他 显 然 受 了 法 国 思 想 家 福 科 的 影 响 。在 所 有 参 展 的 作 者 中 ， 年纪 最 大 、 “ 名 气 ” 也 最 大 的 普通 人 是 一 位 七 十 余 岁 的 退 休 老 工 人 ， 名 叫 徐 根 发 。 他 展出 的 作 品 是 用 黄 色 的 广 告 粉 写 在 红 布 上 的 新 魏 体 标 语﹕ “ 热 烈 祝 贺 我 国 申 奥 成 功 ！ ” 数 十 年 前 ， 徐 根 发 是某 造 船 厂 的 电 焊 工 。那 时 ， 他 曾 参 加 市 工 人 文 化 宫 办的 书 法 班 ， 临 过 龙 门 造 像 记 ， 又 练 了 新 魏 体 ， 常为厂 里 写 标 语 。 他 的 作 品 还 参 加 过 市 里 办 的 书 法 展 ， 发 表在 报 刊 上 。 后 来 ， 新 魏 体 被 认 为 是 美 术 字 ， 他 的 作 品再 也 参 加 不 了 书 法 展 了 。 退 休 后 ， 他 还 常 为 街 道 居 委 会写 通 知 和 标 语 。 这 次 参 展 的 作 品 ， 就 是 按 照 数 年 前 北京 申 奥 成 功 时 所 写 标 语 的 照 片 重 新 写 的 （ 照 片 一 起 展 出） 。 此 时 他 已 人 书 俱 老 ， 字 写 得 浑 厚 苍 劲 。开 幕 那 天，他 认 认 真 真 地 站 在 自 己 的 作 品 前 ， 拍 了 一 张 纪 念 照 片。
　　杨 达 也 被 请 来 参 加 开 幕 式 了 。他 在 邀 请 书 上 见 到 策 展人 王 小 二 和 张 彬 的 名 字 ， 就 已 预 感 有 重 要 的 事 可 能 会 发生 。 当 他 看 到 熟 悉 的 《 发 发 面 馆 》 ， 就 明 白 是 怎 么 回 事了 。 此 时 ， 他 还 无 法 静 静 地 思 考 眼 前 的 一 切 ， 因 为 场内 太 嘈 杂 ， 各 色 人 等 壅 塞 在 一 起 ， 很 多 人 没 有 参 展 的经 验 ， 自 己 的 书 写 出 乎 意 料 地 展 示 在 公 共 场 所 ， 中 外 记者 不 停 地 对 着 展 品 拍 照 ， 并 向 他 们 提 问 ， 不 免 有 些 激 动，说 话 时 嗓 门 很 大 。 杨 达 看 到 场 内 如 此 糟 乱 ， 许 多展品 有错 别 字 、 俗 字 ， 禁 不 住 嘀 咕 了 一 句 ﹕ “ 群 盲 ！”说 完 后 他 觉 得 有 点 不 对 劲 ﹕ 自 己 可 是 “ 平 民 书 法 ” 的大 力 提 倡 者 啊 ！ 看 到 记 者 们 不 停 地 拍 照 ， 一 些 女 孩 子 跑进 跑 出 地 为 来 宾 端 茶 送 水 ， 他 又 喃 喃 自 语 道 ﹕ “ 群 忙 ！” 然 后 长 长 地 叹 了 口 气 ， 匆 匆 离 开 了 展 览 。杨 达有 些 伤 感 ， 伤 感 的 不 是 别 人 比 自 己 风 光 ， 而 是他 突 然 觉 得 自 己 落 伍 了 ， 变 得 保 守 了 。
　　“ 普 通 人 日 常 书 写 记 录 陈 列 ” 获 得 巨 大 成 功 。 由 于 张彬 谙 于 媒 体 的 运 作 ， 中 外 各 大 媒 体 纷 纷 以 大 篇 幅 予 以 报导 评 论 ， 使 这 次 展 览 成 了 当 代 艺 术 圈 内 一 个 中 心 事 件。王 小 二 的 《 发 发 面 馆 》 一 夜 成 为 人 们 谈 论 的 对 象 。张彬 当 然 地 成 为 了 中 国 视 觉 艺 术 界 最 有 创 意 的 策 展 人 。 一些 好 事 者 也 乘 此 机 会 成 立 了 一 个 普 通 人 书 写 协 会 ， 王 小二 被 公 推 为 会 长 。 此 后 ， “ 普 通 人 日 常 书 写 记 录 陈 列”又 到 国 内 其 它 几 个 城 市 展 出 ， 其 中 的 数 件 作 品 又 入 选广 州 三 年 展、 威 尼 斯 双 年 展 和 德 国 卡 塞 尔 文 献 展 。 在 张彬 和 外 国 文 物 商 的 运 作 下， 《 发 发 面 馆 》 参 加 了 第 二 年年 香 港 苏 富 比 拍 卖 行 的 春 季 拍 卖 ， 竟 被 欧 洲 一 位 喜 欢现 代 艺 术 的 大 亨 以 十 多 万 美 元 的 价 钱 拍 下 ， 然 后 捐 给 了西 方 某 着 名 的 现 代 艺 术 博 物 馆 收 藏 。（ 注 ﹕ 《 发 发 面 馆》 是 作 为 现 代（ 或 当 代 ） 艺 术 品 而 非 书 法 作 品 拍 卖 的 。国 际 国 内 拍 卖 市 场 上 的 书 法 拍 卖 价 远 低 于 当 代 艺 术 品 。具 有 讽 刺 意 味 的 是 ， 《 发 发 面 馆 》 的 价 格 竟 高 出 杨 达 “平 民 书 法 研 究 系 列 ” 所 有 作 品 价 格 的 总 和 数 倍 ）张 彬 本 期 望 通 过 “ 普 通 人 日 常 书 写 记 录 陈 列 ”给 书 法 界一 个 颠 覆 性 的 刺 激， 这 实 在 是 一 厢 情 愿 。 虽 说 展 览 被 媒体 炒 得 沸 沸 扬 扬 ， 但 书 法 界 的 反 应 却 并 不 热 烈 。 尽 管 其中不 乏 有 趣 味 的 书 写 ， 但 是 大 多 数 陈 列 品 在 书 法 家 们看 来 都 是 些 不 入 流 的 东 西 。 而 且 张 彬 为 了 强 调 展 览 更大 的 文 化 意 义 而 使 用 了 “ 书 写 ” 这 个 宽 泛 的 概 念 ， 而 不是 “ 书 法” ， 书 法 界 的 人 士 们 并 没 有 感 到 他 们 的 世 袭 领地遭 到 威 胁 。 因 此 这 一 当 代 艺 术 圈 内 的 中 心 事 件 在 书法 界 却 是 个 边 缘事 件 。 使 书 法 家 们 多 少 有 些 不 安 的 是 张彬 的 那 篇 〈 也 算 宣 言 〉的 前 言 。 这 篇 文 字 把 当 代 普 通 人的 书 写 和 古 代 的 文 字 遗 迹 相 提 并 论 ， 埋 下 了 这 样 一 个 伏笔 ﹕ 普 通 人 的 书 写 能 不 能 视 为 书 法 ， 取 决 于 环 境 的 转换 。 有 些书 法 界 的 人 士 对 普 通 人 的 书 写 持 比 较 宽 容 的 态度 ， 在 以 后 的 一 些 地 方 性 的 书 法 展 中 ， 有 些 主 持 人 也开 始 展 出 一 些 他 们 认 为 虽 欠 功 力 但 有 意 趣 的 普 通 人 书 法。此 是 后 话 。
　　《 发 发 面 馆 》 走 红 后 ， 还 带 来 了 一 个 不 大 不 小 的 震 动， 书 法 界 的 人 士 恍 然 大 悟 ， 杨 达 的 “ 平 民 书 法 研 究 系列 ” 并 不 是 研 究 古 代 刻 石 和 简 牍 卷 子 之 类 文 字 遗 迹 的 心得 ， 而 是 从 当 代 一 个 名 不 见 经 传 的 面 条 店 伙 计 写 的 招 牌演 化 而 来 。 有 些 人 佩 服 杨 达 的 眼 力 ，认 为 王 小 二 的 招 牌确 实 有 独 特 的 味 道 ， 杨 达 的 借 鉴 在 形 式 上 也 处 理 得 很 好。 反 而 是 曾 为 杨 达 捧 场 叫 好 的 人们 很 有 点 受了 愚 弄 的 感觉 ， 他 们 忿 忿 然 ﹕ “ 杨 达 把 我 们 耍 了 ！ ” “ 王 小 二 算个 什 么 ？ 一 个 面 条 店 的 伙 计 。”其 实 王 小 二 好 歹 也 上 过初 中 ， 比 起 一 些古 人 ， 文 化 水 准 并 不 算 低 。 可 这 些 书法 界 的 人 士 于 古 代 的 文 盲 、 半 文 盲 特 别 宽 容 ，因 为 那 毕竟 是 古 人 啊 ！对 当 代 艺 术 观 念 十 分 隔 么 的 普 通 人 对 这 次 展 览 也 大 惑不 解 。 有 的 观 众 这 样 说 ﹕ “ 哎 哟 ， 大 妈 ， 下 次 打 扫 卫 生可 千 万 别 把 您 写 的 居 委 会 通 知 给 洗 了 ， 咱 给 您 揭 下 来 保存 起 来 ， 说 不 定 哪 天 能 参 加 展 览 呢 ！ ” 说 完 又 补 了 一句 ﹕ “ 或 许 还 能 拍 卖 呢 ！ ” 李 萍 萍 的 参 展 在 校 内 也 引 起了 轩 然 大 波 。 有 个 同 学 ， 在 区 少 年 宫 学 过 书 法 ， 写 得 一笔 工 整 的 欧 体 字 ， 她 对 李 萍 萍 非 常 不 服 气 ， 硬 是 认 为 李萍 萍 的 字 入 展 是 开 了 后 门 ， 道 理 很 简 单 ， 王 小 二 是 李 萍萍 她 爸 李 大 发 店 里 的 伙 计 。 李 萍 萍 在 学 校 里 很 有 压 力 ，害 怕 别 人 让 她 和 同 学 比 试 书 法 。
　　杨 达 在 这 一 事 件 中 失 落 感 最 强 。 这 次 展 览 让 人 们 觉 得杨 达 并 不 是 普 通 人 书 法 的 代 表 。尽 管 依 然 有 人 请 杨 达 这位 名 教 授 演 讲 ， 不 过 ， 演 讲 的 题 目 再 也 不 是 如 何 创 作 “平 民 书 法 ”了 。 有 一 次 杨 达 到 某 高 校 去 演 讲 ， 居 然 有个 楞 小 子 唐 突 地 请 他 谈 谈 当 代 书 坛 中 “ 虚 假 的 平 民 书法 ” （ 即 名 家 们 模 仿 的 古 代 普 通 人 书 写 ） 是 如 何 向 “ 真实 的 平 民 书 法 ” （ 即 王 小 二 等 当 今 日 常 生 活 中 老 百 姓 的书 写 ） 转 换 的 。 言 下 之 意 ， 杨 达 以 往 的 创 作 竟 成 了 伪 平民 书 法 。 杨 达 暗 中叫 屈 。 他 明 明 知 道 是 他 的 身 份 使 得他 不 再 具 备 创 作 “ 平 民 书 法 ” 的 资 格 ， 可 他 也 不 愿 “下 岗 ” 去 和 走 卒 贩 夫 为 伍 ， 当 一 个 真 正的 普 通 人 ， 因 为那 意 味 着 让 他 放 弃 数 十 年 奋 斗 的 成 果 。王 小 二 可 谓 名 利 双 收 ， 连 策 展 费 、 《 发 发 面 馆 》 的 参 展报 酬 和 拍 卖 所 得 ， 收 入 不 菲 。 钱 多 气 壮 ， 他 辞 了 原 来 的工 作 ， 独 立 门 户 ， 开 了 一 个 达 达 面 庄 ， 延 请 各 地 做 面 条的 高 手 为 厨 师。 面 庄 的 面 好 ，虽 价 格 一 提 再 提 ， 依 然 门庭 若 市 ， 达 达 面 庄 俨 然 成 为 那 个 都 市 一 个 高 檔 餐 饮 场所 。 老 板 王 小 二 也 真 的 不 再 是 普 通 人 了 。 他 觉 得 无 论 是他 的 大 名 “ 王 阿 宝 ” 还 是 外 号 “ 王 小 二 ” 都 不 太 雅 ，便 请 张 彬 为 他 改 名 。 张 彬 把 “ 小 ” 改 成 “ 晓 ” ，有 通晓 的 意 思 ； “ 二” 改 成 “ 尔 ” ， 说 是 中 国 最 古 的 字 书 《尔 雅 》 的 尔 ， 有 尔 就 雅 。面 庄 的 招 牌 字 ， 依 然 出 自 王 小 二 之 手 ， 字 仍 旧 写 得 歪歪 扭 扭 ， 他 并 不 在 乎 ， 他 认 为 自 己 的 手 气 好 。不 过 这 次他 署 了 大 名“ 王 晓 尔 ” ， 并 在 那 歪 歪 扭 扭 的 字 后 ，端 端正 正 地 盖 上 一 位 鸟 虫 篆 名 家 为他 刻 的 名 章 。
　　王 小 二 不 再 参 加 省 书 协 的 活 动 ， 对 他 担 任 主 席 的 普 通人 书 写 协 会 ，也 只 是 象 征 性 地 捐 个 三 千 元 人 民 币 ， 基 本不 参 加 活 动 。 用 他 自 己 的 话 说 ， 艺 术 这 玩 意 儿 太 虚 ， 门道 太 多 ， 他 实 在 搞 不 懂、 也 不 想 搞 懂 这 究 竟 是 怎 么 回 事。 自 己 已 经 幸 运 地 潇 洒 了 一 回 ， 见 好 就 收 ， 过 把 瘾 就 走。 就 这 样 ， 名 噪 一 时 的 着 名 普 通 人 书 写 者 王 小 二 迅 速 从中 国 书 坛 上 消 失 了 。
　　王 小 二 就 这 样 糊 里 糊 涂 地 当 了 回 着 名 艺 术 家 ， 又 毫 不 糊涂 地 发 了 财 。一 天 ， 他 收 到 普 通 人 书 写 协 会 的 通 讯 ，说 是 在 最 近 召 开 的 代 表 大 会 上 ， 王 小 二 在 协 会 主 席 选举中 落 选 ， 理 由 是 ﹕ 自 从 那 次 展 览 后 ， 他 频 频 曝 光 媒 体， 俨 然 一 名 人 ， 现 在 又 当 了 老 板 ， 已 经 不 再 是 “ 普 通人 ” ， 没 有 资 格 再 代 表 普 通 人 了 。 而 一 位号 称 深 得 民间 道 教 气 功 秘 传 、 能 带 功 画 符 写 字 的 人 ， 被 选 为 新 的 主席 。 通 讯 中 还 刊 登 了 一 些 短 文 ， 里 面 有 一 些 诸 如 “ 普 通人 的 书 迹 将 对 中 国 书 法 艺 术 的 发 展 作 出 伟 大 的 贡 献 ”之类 的 语 句 。读 到 这 里 ， 王 小 二 不 禁 笑 了 ﹕ “ 谁 愿 意 永远 当 普 通 人 呢 ？ 普 通 人 之 所 以 是 普 通 人 ， 是 因 为 他 们 没有 办 法 不 当 普 通 人 。 ” 但 他 的 直 觉 告 诉 他 ， 随 着 这 次 改选 ， 一 个 或 一 些 不 甘 当 普 通 人 的 人 ， 大 概 不 久 也 会 像 他一 样 ， 成 为 不 普 通 的 人 。?就 在 王 小 二 收 到 普 通 人 书 写 协 会 通 讯 的 那 天 早 晨 ， 杨达 用 过 早 餐 ， 在 新 到 的 《 中 国 艺 术 新 闻 报 》上 读 到 了 那一改 选 的 消 息 。 此 时 他 已 没 有 什 么 感 觉 ， 因 为 这 早已 不 关 他 的 事 了 。 看 完 报 纸 ， 他 拿 起 笔 ，准 备 创 作 。 不知 是 何 原 由 ， 改 选 的 新 闻 挥 之 不 去 。 他 自 吟 自 书 起 来﹕ “ … … 江 山 代 有 才 人 出 ， 各 领 风 骚 一 二 年 。 ”款 尚 未 落 ，电 话 铃 响 了 ， 是 省 书 协 的 驻 会 秘 书 小 张 打 来的 ， 通 知 杨 达 参 加 常 务 理 事 紧 急 会 议 ， 讨 论 会 员 发 展 的问 题 。 小 张 在 电 话 中 告 诉 杨 达 ， 近 来 有 不 少 普 通 人 书 写协 会 的 会 员 要 求 参 加 省 书 法 家 协 会 。
　　近 一 年 多 来 ， 普 通 人 书 写 协 会 如 法 炮 制 ， 举 办 了 几 个“ 普 通 人 书 写 展 ” ， 虽 然 入 展 作 品 的 面 比 首 展 更 庞 杂 ，但 远 不 如 王 小 二 参 与 组 办 的 那 次 具 有 轰 动 效 应 。因 为缺 乏 固 定 经 费 ， 普 通 人 书 写 协 会 实 际 上 是 维 持 日 艰 。而 省 书 法 家 协 会 会 费 不 算 高 ， 名 声 大 ， 又 没 什 么 义 务， 参 加 这 种 协 会 有 益 无 害 ， 这 些 因 素 促 使 一 些 人 前 来申 请 参 加 书 法 家 协 会。 来 者 说 他 们 已 参 加 过 两 次 全 国 性的 展 览 ， 有 的 还 参 加 了 国 际 展 ， 早 就 具 备 了 作 为 省 一 级书 法 家 协 会 会 员 的 条 件 。 小 张 向 来 者 说 明 ， 书 法 和 书 写有 区 别 ， 书 法 家 协 会 吸 收 的 是 书 法 家 而 不 是 书 写 者 。 可?人 也 有 颇 能 辩 者， 说 古 代 犯 人 的 墓 志 砖 上 的 书 刻 为 何既 是 书 写 也 是 书 法 ？ 那 些 人 既 没 有 文 化 ， 也 没 有 什么书 法 功 力 ， 而 今 天 的 书 法 家 都 把 它 们 当 作 那 时 的 书 法 来对 待 。 小 张 援 引 杨 达 的文 章 ， 说 那 是 古 代 的 “ 平 民 书 法” ， 有 特 殊 的 原 始 艺 术 魅 力 。 来 者 反 诘 ， 难 道 我 们 写的 就 不 是 “ 平 民 书 法 ”？ 难 道 我 们 的 书 法 就 没 有 质 朴 的意 趣 ？ 小 张 又 解 释 ， 古 代 的 平 民 书 法 要 经 过 当 代 书 法 家的 提 炼 转 换 才 能 成 为 书 法 艺 术 。来 者 反 驳 ， 难 道 书 法 家就 是 “ 平 民 书 法 加 工 家 ” 吗 ？ 如 果 说 我 们 的 书 写 是 桔 子， 加 工 我 们 书 写 的 书 法 家 们 搞 出 来 的 是 桔 子 汁 ， 你 能 说桔 子 汁 就 比 桔 子 好 吗 ？ … … 双 方 是 越争 越 激 烈 ， 越 辩越 辩 不 清 。
　　小张一 肚 子 的 不 高 兴 ， 在 电 话 里 对 这 位 她 向 来 敬 畏 的杨 副 主 席 嘟 嘟 了 一 句 ﹕ “ 发 展 一 个 王 小 二 还 可 以 ， 可 王小 二 太 多 了 … … ” 这 句 话 可 说 到 了 杨 达 的 痛 处 。 杨 达颇 感 尴 尬 ， 一 时 也 找 不 出 什 么 合 适 的 话 来 应 答 ， 只 能 凑合 着 说 ﹕ “ 是 太 多 了 ， 是 太 多 了， 多 如 过 江 之 鲫 … …”
　　在 赶 往 书 协 的 车 上 ， 杨 达向 窗 外 看 去 ， 不 知 怎 地 ， 满 街都 是 充 满 意 趣 的 普 通 人书 法 。 他 忽 然 想 起 了 文 化 大 革 命那 会 的 一 句 话 ， “ 八 亿 人 民 八 亿 兵 ， 人 人 都 是 反 帝 反 修的 战 士 。” 如 果 普 通 人 的 书 写 都 能 算 是 书 法 的 话 ， 那 岂不 是 十 四 亿 人 民 十 四 亿 书 法 家 了 ？ 这 时 ， 他 也 开 始 意识 到 当 初 他 发 展 王 小 二 入 会 的 严 重 后 果 了 。 此 事 是 好 是坏 ， 今 后 研 究 艺 术 史 的 学 究 们 自 会 有 不 同 的 评 说 ， 但 目前 它 却 实 实 在 在 地 给 书 协 的 工 作 带 来 了 困 难 。 发 展 了 这十 几 个 人 ， 并 不 能 把 风 波 平 息 下 去 ， 因 为 一 个 王 小 二 消失 了 ， 千 千 万 万 个 王 小 二 正 在 站 起 来 ！ 这 岂 是 一 句 “过 江 之 鲫” 或 “ 多 如 牛 毛 ” 能 够 了 得 ！他 开 始 思 考 自 己 在 常 务 理 事 会 上 如 何 发 言 。 他 是 教 授， 喜 欢 对 问 题 作 一 些 学 理 上 的 解 释 。 不 发 展 这 些 人 ， 在学 理 上 不 能 自 洽 ， 因 为 他 也 解 释 不 了 为 什 么 古 代 的 造 像记 算 是 书 法 ， 而 当 代 的 普 通 人 的 字 迹 就 不 是 书 法 ， 他 无法 从 理 论 上 来 证 明 为 什 么 这 些 人 就 没 有 资 格 入 会 。 可 发展 他 们 入 会 了 ， 类 似 的 书 写 者 会 接 踵 而 至 ， 今 后 书 协将会 遇 到 更 大 的 麻 烦 。 他 预 感 到 自 己 正 面 临 着 一 个 十 分 艰难 的 抉 择 。
　　想 着 想 着 ，他 感 到 一 阵 晕 眩 。 杨 达 本 有 轻 微 的 心 脏 病 ，血 压 偏 高 ， 此 时 一 个 大 大 的 “ 病 ” 字 跳 到 眼 前 。 杨 达本 不 是 一 个 没 有 立 场 的 滑 头 ，一 生 中 从 来 没 有 用 病 来 回避 过 矛 盾 ， 但 这 时 他 觉 得 自 己 已 别 无 选 择 。 他 叫 出 租 车司 机 改 变 行 车 方 向 ， 向 省 第 一 医 院 开 去 。 他 是 省 政 协 常委 ， 享 受 国 务 院 特 殊 津 贴 的 专 家 ， 任 何 时 候 都 能 住 进 专家 病 房 。 这 是 一 个 不 普 通 的 人 所 享 有 的 特 权 。两 天 后 ， 书 协 的 小 张 到 医 院 来 看 望 杨 达 ， 送 来 了 常 务理 事 会 的 发 言 纪 要 和 决 议 。 以 前 在 杨 达 说 服 下 投 票 赞成 王 小 二 入 会 的那 几 位 常 务 理 事 都 主 动 做 了 检 讨 。 尽 管王 小 二 早 就 不 参 加 书 协 的 活 动 了 ， 但 常 务 理 事 们 还 是 郑重 其 事 地 责 成 书 协 秘 书 起 草 了 一 个 关 于 王 小 二 不 参 加 活动 作 自 动 退 会 处 理 的 决 议 文 件 ， 颁 发 给 下 属 各 市 县 的 书协 。 十 四 位 常 务 理 事 （ 杨 达 缺 席 ） 一 致 投 票 反 对 普 通人 书 写 者 入 会 。一 位 德 高 望 重、 向 来 不 轻 易 介 入 争 端的老 书 家 也 发 话 了﹕ 书 法 家 协 会 不 是 信 鸽 协 会 ， 只 要 是 养鸽 子 的 ， 愿 意 交 钱 都 可 参 加 。 书 协 会 员 的 发 展 要 以 有 无书 法 功 力 为 基 本 条 件 ， 而 不 能 以 有 无 趣 味 为 标 准 。天 趣与 生 俱 来 ， 人 人 可 有 ， 而 技 法 则 非 家 传 师 授 、 墨 池 笔 冢方 可 获 得 。 老 书 家 还 建 议 ， 今 后 的 理 论 家 们 、 书 法 史学 者 们 要 认 真 区 别 古 代 的 书 法 和 一 般 的 文 字 遗 迹 的 不 同， 不 能 把 所 有 的 古 代 的 文 字 遗 迹 一 概 视 为 书 法 。 对 古代 的 书 迹 也 要 批 判 地 继 承 ， 观 其 有 无 技 法 上 的 特 色 ，而 非 仅 仅 观 其 是 否 有 天 趣 。
　　书 法 家 们 终 于 祭 起 了看 家 法 宝— — 技 法 ， 把 普 通 人 挡 在书 法 家 协 会 的 门 外 。发 行 量 多 达 数 十 万 份 的 《 书 法 周报 》 率 先 对 这 次 会 议做 了 详 细 报 导 。紧 接 着 ， 其 它 书 法 和 文 艺 报 刊 相 继 转 载报 导 。于 是 引 来 一 场 论 辨 。 与 其 说 这 是 一 场 辩 论 ， 还 不如 说 是 近 乎一 边 倒 的 声 讨 。
　　书 法 教 育 者 撰 文 指 出 ， 如 果 李 萍 萍 的 作 品也 能 参 加 展 览，全 国 的 学 龄 儿 童 写 的 字 都 能 参 展 ， 今 后 还 叫 我 们 怎 样教 书 法？
　　一些 担 任 过 全 国 展 评 委 的 人 士 在 一 个 座 谈 会 上 发 言 说 ﹕那 些 根 本 不 懂 书 法 的 人 的 字 也 能 参 加 展 览 并 被 收 藏 ， 那将 给 我 们 今 后 展 览 的 入 选 和 评 奖 工 作 带 来 极 大 的 混 乱。
　　有 人 把 “ 普 通 人 日 常 书 写 记 录 陈 列 ”斥 为 二 十 一 世 纪初 中 国 书 法 界 的 一 场 闹 剧 ， 容 忍 它 更 是 书 法 界 的 悲 剧 。有 人 指 出 ， 王 小 二 的 《 发 发 面 馆 》被 国 内 一 些 现 代 艺术 评 论 家 大 肆 赞 扬 ，最 后 又 被 西 方 博 物 馆 收 藏 ， 这 是一 个 成 功 地 唬 了 国 人 、 蒙 了 老 外 的 炒 作 典 范 。更有 批 评 家 从 “ 东 方 学 ”（ Orientalism） 的 角 度 来 批 评 “普 通 人 日 常 书 写 记 录 陈 列 ” ， 讥 讽 它 是 “ 西 方人 文 化 宴席 上 的 一 碗 中 国 面 条 ” （ 这 是 套 用 一 位 着 名 艺 术 评 论 家批 评 中 国 当 代 艺 术 的 一 句 话 ， 原 话 为 “ 西 方人 宴 席 上 的一 道 中 国 春 卷 ” ， 因 为 王 小 二 本 是 面 条 店 的 伙 计 ， 春 卷在 此 被 换 成 了 面 条 ）。
　　此 时 ， 在 书 法 界 向 来 被 认 为 理 论 素 质不 错 的 杨 达 保 持着 缄 默 。自 从 张 彬 发 表 王 小 二 的 招 牌 并 大 肆 宣 传 了 一番 之 后 ， 他 在 书 法 界 的 处 境 颇 为 难 堪 。 他 很 清 楚 ， 当 初他 把 王 小 二 的字 当 作 临 摹 的 对 象 ， 并 不 是 想 把 当 代 平 民书 法 也 作 为 可 以 和 名 家 书 法 相 提 并 论 的 经 典 。 孰 料 到 张彬 也 发 现 了 王 小 二 ， 并 顺 着 他 杨 达 的 思 路 ，多 走 了 一 两步 。 这 一 两 步 极 有 颠 覆 性 ， 因 为 它 改 变 了 过 去 的 游 戏规 则 ， 而 这 一 改 变 恰 恰 又 是 钻 了 碑 学 以 来 书 法 家们 把 所有古 代 文 字 遗 迹 都 当 成 书 法 经 典 的 空 子 。 杨 达 很 清 楚 ，每 一 次 、 每 一 种 游 戏 规 则 的 改 变 ， 都 会 有 人 得 益 ， 有人 受 气 。 是 的 ， 比 趣 味 ， 他 怎 么 比 得 过 那 些 没 有 任 何框 框 约 束 的 王 小 二 们 和 千 千 万 万 的 学 童 们 。如 果 把 技 法上 的 功 力 这 一 条 去 掉 ， 只 讲 趣 味 ， 他 杨 达 也 将 无 立 足 之地 。他 忽 然 发 现 ， 自 己 虽 是 “ 平 民 书 法 ” 的 提 倡 者 ， 而此 时 只 能 和 那 些 过 去 他 认 为 保 守 的 人 们 站 在 一 起 。
　　论 辨 正 酣 。 和 这 场 辩 论 息 息 相 关 的 另 一 位 主 角 王 小 二对 此 事 毫 不 关 心 。 王 小 二 和 书 法 一 沾 边 就 淘 得 了 第 一桶 金 ， 而 在 他 目 前 的 生 意 经 中 ， 没 有 书 法 这 一 条 。 用 他的 话 来 概 括 ， 书 坛 是 “ 坛 小 ，粥 少 ” 。 此 时 他 正 忙 于 集资 ， 为 达 达 集 团进军 快 餐 业紧 张 地 准 备 着 。 打 造 中 国的 “ 麦 当 劳 ” ， 这 才 是 他 的 雄 心 和 关 注 点 。 当 他 被 告 知有 人 着 文 点 名 批 评 他 “ 根 本 不 懂 书 法 艺 术 ” 时 ， 他 一 笑置 之， 淡 淡 地 说 ﹕ “ 让 懂 的 人 去 争 吧 。 ”“ 普 通 人 日 常 书 写 记 录 陈 列 ” 的 始 作 佣 者 张 彬 却 咽 不下 这 口 气 ， 他 拍 案 而 起 ， 撰 文 反 击 。 文 章 不 长 ， 题 为〈 五 百 年 后 论 英 雄 〉 。他 没 有 从 理 论 上 来 论 述 “ 普 通 人日 常 书 写 记 录 陈 列 ” 的 前 卫 性 和 它 的 艺 术 史 意 义 。 张彬 心 里 很 明 白 ， 由 于 立 场 不 同 ， 这 里 并 没 有 谁 胜 谁 负的 问 题 。 若 从 理 论 上 阐 释 自 己 的 观 点 ， 也 不 过 是 对 牛 谈琴 。 此 时 ， 他 只 能 诉 诸 历 史 。 他 写 道 ， 今 后 的 历 史 将记 住 二 十 世 纪 初 中 国 书 法 界 的 两 件 事 ， 一 是 “ 普 通 人 日常 书 写 记 录 陈 列 ” ， 一 是 这 次 X省 书 协 常 务 理 事 会 的 这个 决 定 。 前 者 将 会 被 认 为 是 中 国 书 法 在 二 十 一 世 纪 初发 生 的 一 次 重 要 的 观 念 革 新 ，它 给 了 清 季 碑 学 以 来 弥漫 的 古 董 主 义 一 次 有 力 的 批 判 性 冲 击 。 后 者 将 会 被 历史 记 录 为 抱 残 守 缺 的 人 们 对 书 法 观 念 革 新 的 一 个 反 弹 。张 彬 声 称 ， 他 的 这 篇 文 章 是 为 当 代 普 通 人 书 写 作 为 艺术 尝 试 活 动 在 二 十 一 世 纪 初 的过 早 夭 折 而 撰 写 的 墓 志铭 。 因 为 ， 在 这 场 论 辨 之 后 ， 普 通 人 的 书 写 将 很 难 再次 出 现 在 中 国 书 坛 的 任 何 重 要 展 览 中 。他 在 文 章 中 引 用了 一 位 诗 人 的 名 言 ﹕ “ 历 史 是 公 正 的 ， 但 历 史 需 要 时间 。 ” 文 章 最 后 庄 重地 宣 称 ，“ 五 百 年 、 或 一 千 年 后， 二 十 一 世 纪 初 的 普 通 人 书 迹 将 最 终 和中国历史上的汉简和敦 煌 卷 子 上 的 遗 迹 一 样 ， 彪 炳 中 国 书 法 史 册 。 ”


   
   

天边一朵运

朱明那張挺好。

十一少