敲山震虎：一个画廊经营者给年轻艺术家的信

闻正

梦想成为艺术家的年轻人，你好！

作为一个画廊经营者，看着那么多年轻人义无反顾地投身艺术，热情可嘉，但其中也有盲目乐观，天真地以为艺术创作是轻松浪漫的事，或者抱着登徒子的心态。我想也许有了“敲山震虎”的必要性，从画廊的角度给你提一点忠告，敲敲警钟，泼点冷水。

这个时代给人一种错误的幻觉，好像艺术家是明星般让人艳羡的职业：美女名车、觥筹交错的奢华酒会、与精英为伍、引领时尚的前沿…而这一切都是假象。艺术家是用前半生的困苦挣扎作为筹码与虚无赌博的人。大多数知名艺术家在年轻时都在艰苦的生存条件下磨砾技艺，在中年以后生活才有了转机。晚年才开始衰年变法的齐白石五十岁之前还蛰伏在湖南老家。德库宁刚移民美国时以油漆工、木工、壁画绘制为生，直到三十八岁才第一次参加了画廊展览。艺术家的生活也常常伴随着不寻常的人生苦难：博伊斯二十二岁驾驶飞机在苏联领空被高射炮击落，险些丧命。行为艺术家大同大张至今也不知名，他生活在垃圾堆般的陋室中，2000年在以自缢完成了一生最后一个行为艺术。“入佛界易，入魔界难。”一个艺术家想真正做出独创性的作品，需要付出的心血与劳作是持久而艰辛的。我们处在一个追求享乐的时代，知识分子也面临着各种世俗诱惑。马尔库塞《单向度的人》里说：当工人阶级憧憬中产阶层的富足，就没有心思掘资本主义的坟墓了。你能忍受同辈们锦衣玉食、妻娇子贵，你还能在困苦中面壁玄思吗？

我们经常会看年轻人的作品，发现很多人有共同的弱点：题材的肤浅累同、情绪的做作矫饰、风格的模仿。我建议年轻人思考如下的两点：第一、当下和永恒。思考一下十年后你会如何看自己今天的作品；在时髦的图像落伍之后，是否只会露出思想的疲软和幼稚？卓越的艺术家充满历史感，其作品强有力地抓住此刻澎湃的激情，也抵御时间的侵蚀：如宋代范宽的《溪山行旅图》在今天仍能激起内心的震撼。第二、个性和共性。你的作品在表达精神个性之外，是否会给文化的母体带来救赎的希望？好的艺术家以强烈的个人痕迹表达了普遍性的精神情绪、敏锐地触摸着时代的痛楚：如培根的绘画直指二战后信仰崩解、文明幻灭的欧洲、徐冰对汉字的拆解重组中饱含对文化传统的怀疑。

很多年轻艺术家很想知道我们画廊选择年轻艺术家合作的标准：独特的精神世界基础上非凡的才思智慧、对心灵未知领域强烈的好奇心驱动的坚韧执着。作为画廊必须对收藏家负责，如果一件作品被收藏之后没几年艺术家就放弃创作了，画廊就会失去客户的信任。因此我们会考查一个年轻人持久的创作水平和心态，而很多人没过观察期就自我荒废了。

吴冠中曾用“开水浇草地，小草还要长。”来比喻艺术家强烈的创造欲望。如果你对艺术的痴情在严峻的现实面前不会熄灭，请继续你的冒险。 “敲山震虎”只能吓退投机取巧的小猴、心虚怯懦的山羊，真的老虎，终归要咆哮！我的建议是：找一个可以维持生活、并提供自由支配的时间的工作，订立长期的创作规划，做好接受挫折、打持久战的准备。我们也会竭尽激情、智慧支持你，因为不仅文化的未来在你手中，画廊的尊严与荣辱也由你决定。

龙艺榜画廊总监　龙羽
2010年（虎年）于北京798艺术区