周思聪：是母亲，更是艺术家

闻正

注：本文是在采访周思聪儿子——卢悦先生之后编写而成的一篇稿子，是去年以“我爱平凡的人”为主题的周思聪画作及写生作品展近日在北京画院开展为缘起而写的。
   
卢悦现在是某著名院校的数码媒体教师，高大的身形下隐藏的竟是一股孩子般的纯真气，语气极尽温和，却并不善言辞。他笑着坦言自己十多年前闷在家里潜心做三维动画，得了反社会人格症，几乎丧失和人交流的能力，直到近几年情况才有所好转。谈起母亲周思聪来，依旧是延续他生活中一贯的真实风格，没有言语浮夸，没有情感大恸，风轻云淡却又字字动人。
自由的家庭
别人眼中的周思聪往往带着一层光环：“著名人物画家”、“女性画家”、“美协副主席”、“蒋兆和、李可染、叶浅予弟子”等。众多亲友学生的回忆性文章对她的印象也都是强调其亲和、谦虚、聪明、坚韧的人格魅力。卢悦认为母亲与其他母亲最大的不一样却是对孩子“不管”，她非常尊重孩子们的自由选择权，从来不去强行干涉，也正是这种近乎“放任”的让卢悦在工艺美院上了两年学后觉得索然无味后干脆放弃艺术选择了当时还很新鲜的数码媒体专业。而妹妹卢欣除了偶尔画一些儿童插画，也几乎不涉足艺术圈。周思聪对孩子们经常说的一句话就是：“成龙成虫，全看自己。”她的开通让她的一对儿女完全按照自己的兴趣选择了各自的人生之道，即便普通，仍然快乐。
卢悦对母亲最深刻的印象就是干练。周思聪作为女性画家，其性格有温和的一面，也有刚毅的一面。为人如此，画风也是如此。不过，她身上表现出来的和画风中透露出来的刚毅，也是富有女性色彩的。她画宏大的《矿工图》是她关注人生、关注社会的人生观和艺术观的鲜明体现，而其中又赋予了艺术家非常细腻丰富的感情，因而画面能够如此震撼人心。周思聪身上有一种独特的韧性，这种韧性让她无论是在面对物质艰难的生活环境还是晚年病魔缠绕的身体时都能坚持下来，而且完成了艺术风格的几个蜕变过程。
和大多数艺术家一样，周思聪把重心放在艺术上，所以与家人并没有多少享天伦之乐的时光，卢悦兄妹俩一方面享有高度的自由性，一方面难免疏于和母亲沟通，一家人都在关注各自的视点。所以卢悦并不熟悉父母的世界，对艺术圈更是全然陌生，甚至很多老师学生都只是眼熟，连名字都叫不出来。直到父母去世后，由于一些纪念性活动的缘故，才开始和艺术圈有一些接触。当被问到母亲对自己的影响时，卢悦想了半天也没想出个所以然来。所谓“当局者迷”，卢悦可能无法对自己进行剖析，但笔者却是在他的真实、淡定、随性性格中依稀看到周老师的影子。

不是女性主义艺术家
周思聪短暂的一生却创作出许多非常优秀的作品，一心沉浸于艺术中的她并没有太多时间花太多精力和时间在孩子们身上，卢悦回忆起小时候一家5口人还挤在9平米的家里时，父母没有太多应酬，但绝大部分时间却在作画。1978年的水墨画《人民与总理》就是在此时期完成的，即便是再艰苦的条件，周思聪都处之泰然，创作生活两不误。周思聪很忙，照顾孩子、打理家务、友人应酬、画画什么都不能耽误，丈夫卢沉则是典型的书呆子，基本生活都需要周思聪去打理，很多事情只有缝里插针地完成，对她来说也不是轻松。这种超出常人的承受力恐怕也是多数人难以想象的。
许多人在谈论周思聪的时候喜欢把她归入女性主义画家中，卢悦不喜欢这种方式。因为周思聪的艺术作品里没有任何矫饰的成分，她没有可以强调某种观念，创作多半发自自然的天性和情感。除了艺术天赋外，周思聪的善于学习和创新也是她艺术成就的重要因素，她从不排斥外来的艺术形式和风格，而且自己会加以揣摩吸收，却又是非常自然地融入在自己的画面里，所以风格的转变丝毫不突兀。80年代早期周思聪就开始一些水墨实验，这在当时是非常前卫的，而日本画家丸木也是对她产生过直接影响的。极具包容性和开放性的艺术品格让周思聪成为了20世纪中国画革新的代表性人物。
作为一位现实主义画家，周思聪的《人民和总理》、《清洁工人的怀念》、《矿工图》、《遗孤》、《人间地狱》等作品都反映了民众疾苦，但除了这种艺术上的“斗士”形象，生活中的周思聪也有很多绘画之外的其它兴趣。她很喜欢猫，前后养过好几次。八十年代末的时候，周思聪迷上看录像带，翻录了好多带子在家看，国内国外的各种电影、电视剧都看得津津有味。揭去名人的神秘面纱，我们看到了周思聪普通人的一面。
生命的张力
后期的周思聪一直活在病痛的折磨中，在这种压力下，绘画只是一种缓解痛感的渠道和下意识的行为，而并非要组织力量表明一种态度之类的。疾病也促使她的人生观变得更为豁达，虽没有到实际年龄，却提前进入“知天命而顺”的人生境界。摒弃了尘世俗累，在返朴归真中，透彻了人生真谛。
但周思聪非常热爱生命，她渴望自己拥有一个健康的体魄去享受生活中的点滴，这也可能与现实对她的残酷性是对等的。人有时会在现实世界的压迫下，心理走向另一种不可知的信仰以期获得解救。周思聪生病期间，曾一度相信各种民间土方能治愈。为了治病，什么气功、站在冰水中、把蚂蚁捣碎服药等乱七八糟的偏方她都在自己身上试验，在这种近乎绝望的方式中，我们看到的是周思聪在生命被病魔摧残时的不甘与倔强。不过，期间也有非常奇特的经历，一位叫严新的气功师通过外气的方式给周思聪做治疗，一次他和周思聪在家里聊天，聊到半截有电话过来，周思聪当时腿脚因类风湿已经不能站了，但她突然一下就站起来去接了电话，完全没有病痛的迹象，而且这种情况维持了一年。完全无法用自然科学去解释。
不被市场吞没
现在周思聪的作品在市场上虽然是一画难求，但截止到她去世时，市场因素几乎没有影响过她的创作。虽然画过不少应酬画，但也是文人画的自古传统，周思聪把应酬和艺术分得很清楚。卢悦说：“他们都没想过卖画，也不擅长。”尽管现在艺术市场上的拍卖和炒作很热，周思聪夫妇俩生前没有受到影响，他们的子女现在没有困扰。卢悦笑言拍卖行找不到他，因为兄妹俩都是非常低调的处事风格，又游离于艺术圈之外。尽管手上有父母的作品，但他们没有想过出售，“这是他们的结晶，属于比较完整的系列，要留着做展览，不可能让其进入市场。”卢悦还透露，以后可能会捐赠给国家美术馆。虽然不参与市场，但也不能避开市场，卢悦前阵子偶然到一个拍卖会上，发现了几张署名周思聪的作品，可怕的是却无一件是真迹。“国内的书画鉴定有很大的缺口”，卢悦说起这些很无奈。
卢悦一再说由于自己性格的原因，对生活中的很多事情没有留心，所以无法提供更多的回忆性资料，“或许她的学生们记得比我多”说得有点歉意。但笔者认为，这却是我们鲜为人知又真实的周思聪和她的家庭，斯人已去，斯风犹存。