河清:问题在于是否有内需

黟人

本次论坛(2008年798艺术资本论坛)的主题是“问题是什么（What’s the problem）？”中文表述有点拗口。其实更中文习惯的表述应是：“什么东西出了问题？”或“问题何在？”
   中国“当代艺术”有了问题，问题何在？确实是一个值得一问的问题，值得大家坐下来平心静气地探究一番。
   中国“当代艺术”，四五年来，火啊爆啊，形势大好。何来问题？何以有问题？本次论坛的三位坛主却认为有问题，并请大家一起来侃一侃“当代艺术”问题何在，显示了坛主们的冷静。
   当然，由于国际当代艺术与金融市场联系紧密，中国“当代艺术”更与国际艺术市场和金融市场息息相通，正在发生的西方金融危机，已经让一些感觉敏锐的人士出来预告中国“当代艺术”将遭遇降温。雅昌艺术网等网站好像早有这样的警世言论。
   我也在拙著《艺术的阴谋》中指出，中国“当代艺术”是一种出口导向型艺术。它在国际的走红，是因为某种“中国概念股”现象，与当年苏联概念股红遍纽约一样。苏联政治波普没有持久，除少数几位大腕，众多当年明星如今安在？同理，我预言中国“当代艺术”在国际上也不会长期走红，只是一种“虚热”，五年十年风停雨歇。不过，如果红色中国长期撑着红色招牌，以政治波普为主打的中国“当代艺术”的存在理由可能会比苏联更持久一些。什么时候中国换掉红色招牌（比如换用中国自己的文化政治价值观），什么时候中国政治波普就成为昔日黄花，还跟苏联一样。
   除了上述政治因素，金融因素也构成影响中国“当代艺术”的一个根本因素。事实上，二战以后，国际当代艺术日益卷入国际金融市场。艺术品被当作股票，一种高风险高回报的投资投机产品。艺术品投机的暴利让最大杠杆的金融衍生品也相形失色。金融市场一有问题，艺术市场马上也遭池鱼之殃。1990年代初，日本经济泡沫破灭金融遭重创，日本资金马上从艺术市场全面撤退。加上91年海湾战争的影响，造成西方艺术市场的一次大崩盘。许多画廊倒闭，拍卖失败。
   这次国际金融市场危机，直接影响到中国“当代艺术”，是因为中国“当代艺术”此前的成功，端赖海外金融力量的热捧。
   更因为中国“当代艺术”基本上是一种专供出口的艺术，是“专为国际而构思、专为国际而生产、专为国际而出口的外贸产品”（《艺术的阴谋》第272页）。这是一种外贸出口产业，当然受外部买方市场的制约和影响。此次论坛的组织方之一《艺术出口》杂志，名字就直说“出口”，倒也爽快。
   之所以我指称中国“当代艺术”都加引号，也正是因为这是一种专供出口的艺术，不能真正代表中国当代正在发生、正在被中国主体社会欣赏的艺术。它缺乏与当今广大民众发生关系，缺乏中国广大民众所能接受的欣赏趣味。
   我绝不是说中国当代艺术应当成为中国工农“大众”喜闻乐见的那样，至少应当让中国广大城镇市民阶层（不说偏富贵的“中产阶级”）这个“中众”所能接受吧？仅仅逗一小部分接受西方文化、倾向西方国际趣味的人玩，终究不能在中国社会文化环境里自然生发。仅仅是为了出口，更是没有出路。
   极其有意思的是，当今中国的“当代艺术”与当今中国的经济形势高度重合。中国自改革开放以来，全力以赴转向一种“出口导向型”经济。如今中国经济的外贸出口依存度高达80%。中国成为“世界工厂”，为世界尤其为美国生产真货实物的廉价消费品。美国人则是开动印钞机，给我们绿花花的美元纸片片。甚至还不是绿纸片，只是一些虚虚的电子数字。之后，美国人又蛊惑中国人用这些美元去购买美国国债和两房债券。中国人靠出口资源型和劳动密集型产品换来的外汇储备，其中一大半，一万多亿美元又回流到美国。于是有了这么一个奇怪的景象：穷人借钱给富人花，这个世界很荒诞！尤其富人用穷人借给他的钱，来收购兼并穷人家里最值钱的家当（如美国黑石基金），穷人还表示欢迎，这个世界荒诞到无以复加！
   美国人欠债也不慌，让美元贬贬值，同时逼人民币升升值（累计升值20%），以一万八千亿中国外汇储备计算，贬值20%，就意味中国三千多亿美元财富消失于无形，也可以说美国人赖掉了三千多亿美元的债务，白用了中国了三千多亿美元的商品货物。美国再让石油价格飙一飙，几年前30-40美元买一桶石油，如今要多花三四倍的价格买一桶，中国财富的损失惨不忍睹。
   美元贬值人民币升值，又加金融危机让美国老百姓消费萎缩，让中国“出口导向型”经济遭遇空前困境。上半年全国中小企业倒闭六万多家。终于，中国人开始梦醒，一味出口不是办法，一根绳子吊在美国市场一棵树上，终有一天会要吊死的。于是，人们听到了一个新说法：拉动内需。我们要转向一种“内需拉动型”的经济。（1）
   也是出口导向型的中国“当代艺术” ，遭遇的困境与中国经济完全一样，是外部市场出了问题。我以为，解决问题的方法也一样：转向内需。
   前几年一次去宋庄，我曾在《美术焦点》的访谈中说，希望宋庄的艺术家搞“双轨制”：既要出口，同时也要考虑到内销。一门心思专搞出口，万一出不了口不就要饿死玩完？如果你的作品既能出口又可能内销，一定程度符合国内趣味，那你的生存能力将大得多。
   目前中国的“当代艺术”，由于外部市场的特定需求，那些具有政治波普内容的作品特别畅销。岳敏君大嘴画的价位超过张晓刚，就是政治反讽的意思更足更浓而已。张晓刚的血缘家庭系列，属于温和的政治波普，同时尚具有一定的油画艺术性。就艺术价值而言，我以为张晓刚远高于岳敏君。
   但这些讽喻文革、讽喻毛泽东、被高铭潞先生斥为“媚俗、艳俗、恶俗”的政治波普作品，并不被中国主体社会接受。对这些作品，中国社会没有真正的内需。（少数跟风国际市场购买中国政治波普的国内藏家不足为训）中国“当代艺术”如还是坚持走政治波普+出口的独木桥，前景已然明朗。
   在一种悲喜剧的意义上，伴随中国“当代艺术”的出口热，还是出现了一批政治立场较为中性、艺术表现形式比较新颖的作品，丰富了当今中国的艺术生态。四川美院出了一批人，有一点鬼灵精怪，但还能让人接受。
   我喜欢邱黯雄的水墨动画《新山海经》，缪晓春戏仿荷兰画家波希（H. Bosch）的立体摄影等当代作品。也许，这些作品在今天的中国仍处于曲高和寡的状态，但我以为这样的作品可以逐渐为中国的“中众”所接受，在中国具有潜在的内需。
   我也很喜欢向京早期表现都市女性的雕塑、梁硕的民工雕塑等更靠近中国主体社会“中众”趣味的作品。事实上，中国主体社会还是存在一大批既根基于中国传统审美、又能欣赏西方现代艺术丰富表现形式的观众，构成了中国当代艺术的巨大内需。
   长期“出口导向”的中国“当代艺术”，问题何在？问题就在于是否有内需。只有立足于中国内需的基础，中国“当代艺术”才能去掉引号，成为真正的中国当代艺术。
  

注释：
（1）在1990年底完稿的拙著《现代与后现代——西方艺术文化小史》“题外话”篇，我就呼吁过“内需”：“我们应当全力开拓和完善‘国内大循环市场’。一旦国际市场有不测（普遍衰退或贸易保护），以中国的幅员和人口，中国经济依然可以在国内市场形成良性循环。全抛一片心地投入国际大循环，很可能有一天走向经济崩溃。”见河清：《现代与后现代——西方艺术文化小史》，香港三联书店，1994年，第426页。