[转] 在宋庄

宋庄

[转] 在宋庄
作者：古清生   出版社:中国社会科学出版社
　　2005年的冬天随着银杏的金黄叶子飘下来，天就冷了，心里还惦着怀柔的黄栌树，山冈上漫坡红云的景况，总是令人向往。计划了好多次的出游，皆因文务之忙，不得动身。今天终于想动身出去转一圈，正拿不定主意，恰好接了电话，九江发生地震，湖北这边有震感，一些建筑物产生裂纹，我那新买的房子在七楼，也不知震裂没有，没住人，打听也打听不到，遂一时无心写作，不如出去转一圈。翻出北京地图，确定去平谷，听说平谷金海湖畔的“大柴夸炖胖头鱼”味道甚佳，不妨去品尝一下，骑了建龙125，先去大家庭摩托店买了狗皮护膝戴上，再往城外走。
　　太阳暖融融的，没有风，是个好的冬天。我觉得冬天，有暖融融的太阳，加上没有风，在北方就是好冬天，可以蹲墙根晒太阳，天南地北胡说，喝安溪铁观音，或下象棋，或打拱猪牵羊，都有快乐可取。但是人坐得久，就不愿多坐，骑车出去颠簸一下，颠个一二百公里地，这一天都感觉很见世面，精神振奋。然今天又看错方向，顺着新华大街笔直骑了，到街的尽头，有一条路去建筑工地，一条路去宋庄，便将车向左一打，去宋庄吧。
　　宋庄是一个镇，路过了几次，曾经想去住一段时间，主要是想跟宋庄的画家作个交流，自圆明园画家村迁至宋庄以后，宋庄就是中国先锋绘画艺术的专有符号。冬天的路上车辆不多，路边堆起了落叶，换了四档，拧几把油门，宋庄就到了，这里离通州城只有五公里地，不过，我是绕了个大圈子来的，里程表上显出12公里。忽然，想起来没带金刚的电话，金刚在宋庄住了不止半年，他主要是写宋庄的先锋艺术，金刚是书呆子类型的人，我曾在现代城的茶马古道喝米酒的时候，请金刚带我去宋庄玩，我想从先锋艺术的推动力及文化的原生态的角度写一写宋庄画家，没带金刚的电话，接不上头。我索性继续往前走吧，从这里也一样去平谷的金海湖，北京这地方，有两大特点，一个是条条道路都能通向目的地；一个是水体的称呼，北京的最大水面积叫水库，小些的水面积叫湖，再小些的水面积就叫海了，如什刹海，中南海。
　　我看见街边一个空旷的场地，一堆人围着一辆农用车，地上一摊新的旧的破的铝锅，干甚么？骑过去，停下车，见是一个中年工匠在现场翻砂铸锅，这是一个稀奇的事情，我去锁住车，从包里取出数码机，从工匠的筛砂、筑砂、制模、砸旧锅、化铝、浇铸、清砂、除毛边等整个工序拍下来，工匠铸的是平底铝锅，此锅直径约50公分，锅沿约15公分高，重量达2?5斤，十分的厚实，北京人又叫这种平底锅为饼铛。我问工匠贵姓，他警惕地问我是干什么的，边上来加工锅或看热闹的农民，自作主张地说我是画家。这个地方，除了农民，大约就是画家，看街两旁电线杆上挂满了广告：宋庄文化节。我想这文化节，就是冲着宋庄的画展来的，早先听说，宋庄不容易批下画展，不知何故，可能他们的画展都要办成国际画展，一个小镇可以举办国际画展么？他们还有一种招贴，索性印着：中国宋庄。好像宋庄真的国际化了，像斯尔哥德摩乡下的小镇。因此，我就顺水推舟地说：我是画家。但有一穿浅灰色西装的青年随即问我：你住哪个村？他一直守着看铸锅，不时在手上把玩一个三星手机，他的领上没有打领带，额上有一片正在消退的青春痘，方脸。看来宋庄的画家，远不止住一两个村。我叫不出村子的名字，就胡乱一指，说是那边村子的。为了阻止他接着追问，我接着说，我拍过补锅匠、补缸匠、补碗匠、检瓦匠、修伞匠，这是第一次见到铸锅匠，这些手艺在工业化以后，都会消失的。我这么一说，这位青年却生气了，快消退的青春痘红起来，他说，我起码看过了三四回画展！说话间转了个身，又重复一句，我起码看了三四回画展！嗯，看画展与拍铸锅匠有什么关系呢？哦，我明白了，他感觉到我没说真话，不告诉他真实的住址，是将他归入不懂艺术一类吧？不过，他没再问我什么。
　　翻砂的模具在车厢上，化铝炉在地上，所以工作起来，工匠一忽儿上，一忽儿下，冬天的太阳有些偏南，正午时也斜着照来。他的小型鼓风机，是用电瓶的电驱动的。驾驶楼后左边立一很高的木柱，上绑一个比较大的喇叭，现在生意很忙，喇叭就休息。铸锅，时间主要花在化铝上，功夫主要在制砂模上，工匠的模型是一个约８０公分的厚壁铁圆桶，上模浅，下模深，两模之间有一销轴相连，工匠先将下模铺满砂，扣上他的标准锅，压实，再合下上模，拿５公分直径的塑管埋入，灌满砂，执一把前端是方，后面是长木柄的夯具，两手平握向下夯砂，夯实，拔起塑管，那是浇铸口，在对面用筷子直径的钢钎插一气孔（这孔供浇铸时排气用）。工匠最专业及优美的姿势，是他掀起了上模，修好浇铸孔，伏身上仰，用一根２５公分长，直径约８毫米的紫铜管吹去上模的浮砂动作，他含着铜管吹着气摇头一晃，浮砂尽去。工匠短发直立，红脸庞，浓密的八字胡子有些泛黄，他额上有很深的王字纹，眼睛大，神色沉着自信，像大一号的鲁迅，他的手骨节粗，密布黑的深纹。工匠沉默了一会，告诉我，他姓候，我叫他候师傅，问他从哪里来，他说是邯郸人。邯郸很远呢，他说开车走一天就到了，关于收入呢，一天能铸10只锅，每口锅收加工费10元，铸水壶加工费15元，暗里掐指一算，日收入可有100元呢。但他补充说，每天开销要花三四十元！我问他，这样的铸锅至少能用10年吧？这么厚！候师傅说，至少用20年！
　　说话间，候师傅又去拎起杆秤称铝，来铸锅的人，多半拿来一只穿底的旧锅，几只穿底的水壶，一些易拉罐，铝丝，也有人拿来半只发动机的气缸盖，一截铝门窗的型材，一个电视的铝天线，凡是铝质的废品，都能见到。候师傅要称出多于2?5公斤，才可以铸一口锅，化铝时，会有些杂质，我看有老大妈用木棍敲击候先生勺起的杂质，看其中是否有纯铝。对于不铸材不够的客户，候师傅从一只大纺织袋里掏出自备的铝锭，银亮的铝锭，型状若窝头。看候师傅铸了两口锅，感觉到饭了，就去边上的饭馆，招牌上有“羊汤大饼”字样，就来个羊汤大饼吧。
　　坐在饭馆的大棚里，等着羊汤，等着大饼，抬头看着铸锅人，蓦地想起，这等用铝材铸造的事情，我少时也做得挺多，从工厂里拿回活塞、化油器敲碎化铝，铸军皮带扣。铸模外框是木条钉的，一口砖大小的长方框，上下两个，红砂（铸砂）是到机修厂去装回的，军皮带扣有两种，有五星八一字样的，为正宗，光板的，不正宗，但有五星八一字样的，铸起来的难度高于候师傅铸锅。化铝是个难度，要趁大人上班，才能在自家的煤炉上化，细心的大人会数煤。化铝的容器采用自行车铃铛盖，自行车铃铛盖不拿自己家的，到街上的自行车上摘，所以那时候的人在外停了自行车，锁上车以后，还要旋下铃铛盖和钥匙一起装进口袋里，骑车前再旋上铃铛盖。主要是摘永久和飞鸽牌自行车的铃铛盖，容积够大，但不久就有防盗自行车铃铛面世，有此铃铛的自行车比较好销……假如我也来铸锅，估计不会比候师傅差，想到此不由的“扑哧”一笑，时间呀，岁月呀，我的许多创造冲动啊……而如今，我比较惦着做菜。
　　羊汤上来了。京郊及河北一带，称羊汤者，便是羊的杂碎汤，有羊肝、羊肺、羊肚等等，羊杂碎放锅略炒，加水用大铁锅座煤炉上文火长煨，汤白如乳汁，佐了香菜和胡椒粉，鲜爽致极。羊汤上来了，再要一盘炒饼，炒饼是将大饼切丝，佐了绿豆芽、白菜叶和蒜蓉等，绵脆二感，于饥肠辘辘之时，直个是香饼与鲜菜，结结实实的快意吞咽，吃两口再喝口热羊汤，冬天午后的暖阳如同照耀到心里。慢慢儿吃，心想反正出来了，不一定就急急地赶回去写文章，今天拍了上百幅铸锅的照片，可是一个收获，民间的生存，千宗百样，如此铸锅也能活，这可是工业时代最原始的加工业！我的建龙125摆在边上，它是欧Ⅱ排放标准了，还能想什么呢？没有金刚的电话，也不想找其他的朋友问了，难道候师傅的铸锅不是行为艺术？场地上大大小小新新旧旧的铝锅摆了一片，一辆高竖着喇叭铁锈斑驳的时风牌三轮农用车，一只冒着红火焰的化铝炉……诸多人在冬天暖融融的太阳下围观，他从容不迫地从砂中翻出一只只银亮的锅，它将煮沸几多人家的庸常岁月？我付了钱，骑上建龙125驶往通州城的方向，太阳已经西斜了。

   ぃ ぃ