【《庄》中国当代艺术田野生态调查（戴卓群著）】

闻正

《庄》14.齐文清：呕心沥血攻一个很难攻下的山头

学画画是从那个高中开始吧，当时我打篮球，（身体壮硕，适合搞这个）从小目标是成为一个篮球运动员，反正对篮球感兴趣，一直打篮球，打着打着吧，也打进了学校篮球队。可有一次就把胳膊摔断了，当时就崩溃了，就觉得这个完了，感兴趣的一件事情做不了了，那还是右胳膊，整个活动不能进行了，怎么办。本来一路上学也没有什么追求，也不知道为什么要学习，也不知道学习为了干嘛。后来上初中考高中，也是学校的成绩，跟家长的安排，就说你要上高中，但不知道上完高中，你还要考大学，所以说上了高中挺无聊的，唯一点兴趣打球，也完蛋了，就不知道干嘛。不知道干嘛，就反正也不学习。（你胳膊长好了吗？）好是好了，但当时损害很严重，粉碎性的，就说好了，以后也会受影响，不能剧烈运动，而且那段时间经常比赛啊、训练都参加不了，那时候就突然意志崩溃了。

我个长的稍微高一点，在学校坐在最后，什么也不干，上课也不看书，什么也不干，也不知道该干什么。突然有一天就看到那个同桌在画小人，那时候学美术的也少啊，那我同桌天天上课拿一个本子画小人，天天画小人，画旁边的人，画老师，也不听课。我就觉得，哎，挺有意思，我说我也会画，就跟他说，他不信，就画给他看，他看了以后，觉得，哎，行，还挺好，就带我见他们的老师去了，就是我刚开始学画的启蒙老师。当时我就觉得，带我去看的时候，进去黑咕隆咚一画室里面，他们正好在打扫卫生。当时我胳膊刚好，刚拆了石膏，一进去以后，我那同学还没说话呢，老师看见我：哎，正好，你这个高，擦灯管吧你，能够得着灯管。（笑）从劳动开始进入画室，慢慢的通过这种机会去画画，进了画室，从那以后就再也不出来了，就天天画画，天天画，喜欢画。

其实我没有受过训练的时候，小学啊，初中啊，出黑板报什么啊，我现在很多作品也是从小时候的那种印象出发的。那时候每到3月份学雷锋，一开春学雷锋的时候，每年都要画一个雷锋头像。那时候就很得意，因为不用上课，你可以用上课时间，公开出来玩。那时候就觉得挺有意思的，现在包括今年画了一副作品是关于雷锋的，2007年就开始画，但是2009年最后画完，是用现在思维去想以前那种思维，一个画雷锋那种感觉，但现在的思维不是单纯一个形象问题。就那样，其实小时候我觉得还是喜欢那个东西，愿意去画，不愿意坐在教室里看书啊什么，这种机会，一下进入画室，进入这种专业训练吧，我就进步很快，当时老师的话就说，我画了三个月，就跟他们复读三四年的差不多了已经。其实我当时也没有意识到，但当时不知道这个能考学你知道吗，因为就知道我学画画是因为我上高中，我就不知道是为了上大学，其实我只听说过有大学，但我不知道我上高中是为了考大学，没有这么想。所以后来老师说，你可以去考美院了，可以考什么？考什么？我一想，哎，还能考东西是吧，当时我单纯想法很简单，哎，我上了更高的学校去，我可以继续画下去啊，是这么想的，而不是说我一定要上大学再画画，我说我可以继续画下去，我就去上大学。

当时我想学服装，从小就想穿的跟别人不一样，就想发型啊，衣服都跟别人不一样，反正也不是刻意的吧。后来一想，哎，这个东西还能学服装，当时我哥在北京当兵，就让他从北京图书大厦给我买关于北京服装学院出的那些书，买回来寄回家我看，我就比着画。当时画完了还给老师看呢，老师就说，你画的这些模特都像妖怪，你干脆打铁得了，就当时那手法不知道用什么技巧，不知道还要用什么针管笔啊，马克笔啊的。就用那个粗铅笔用那个水粉画，当时觉得你画的挺好啊，但是现在看确实画的很粗糙，包括人的五官什么确实像有点鬼。本来她那个化妆啊，就很夸张，但是你把握不好的话，你画的就像鬼了。老师当时半开玩笑的跟我讲啊，老师其实后来就鼓励说你可以去考纯绘画，那时候叫纯绘画，现在可能叫造型啊什么，就说你可以去考油画啊，国画啊，这种纯造型的这些东西。我就，哎，那也可以啊，反正喜欢画是吧。老师那时候介绍有什么美院啊，八大美院，那时候我们考试目标就八大美院，第一目标中央美院，所有人差不多十年前肯定都那么想啊，第一志愿北京的中央美院，要不就考到杭州的中国美术学院，再就西安啊，广州啊，川美啊什么，那时目标就转向考美院。因为我是高二开始画画的，高二暑假，学了不到一年的时间，马上要考试了，也不怯场，很狂的样子，觉得自己画的画，得到老师鼓励也很多，就考美院，当时创作啊，色彩啊，还有速写，那个基本上都过了，就素描没过。后来觉得，考了一年，考所有的学校，素描分数都很低，我现在知道那肯定是学的时间短，你再怎么进步对造型的理解啊，对那个形体的理解啊，肯定都不够，但当时不那么想，当时想我画的还可以啊，那时候考学就你单科不及格，你总分够了也上不了，不像现在那么多花样的上学啊。就那样，那年受了重创，也不算重创吧，当时想确实自己离考美院还有一块距离。因为通过旁边的了解，有一些复读四五年五六年的，很多人画的确实很好，是吧，你一下从身上找出差距来了。

反正就通过再一年的努力，复习，美院当然还没有考进去，就考到了人大，人民大学徐悲鸿艺术学院。通过大学这几年努力的画，当然从各方面啊，一直坚持画画，到2005年毕业，当时我们在学校根本就不知道什么叫市场，不知道那张画，跟钱，想象不到能画等号的。我后来通过一个现象知道了，市场是怎么有的：我老师，2003年教我们的时候开的一辆捷达，2004年我们大三的时候，他就换成了全新的帕萨特，2005年我们毕业的时候已经是进口的豪华SUV沃尔沃，就这么变化快。你说通过一个大学老师，当然他很努力画的很好，是吧，这也不能否认，咱就说怎么体现艺术家生活改善了，有市场了，他的画值钱了，从这个应该很简单，能看出来是吧，你不可能工资是涨的这么快。

当时我2004年就开始跟一些年轻的老师，年轻老师当然跟社会上的自由艺术家他们有接触，我们住在一块有接触。当时我们在学校里画了很多画，跟同学一块办联展的时候就邀请了社会上的一些自由艺术家，像崔国泰，刘辉啊他们一些人。当时他们在天通苑，还有刘艳，马广东他们都在那块，叫什么上苑，天通苑那块。他们有时候办展览，有时候我们约上几个同学还去看，那时候知道了，有这种状态的自由艺术家，我就觉得这样挺好，心中又有一个向往的东西。因为你大学，大家都一样，基本所有的同龄人都一样，只不过每个经历不一样，但大学他的集体生存状态是一样的，你终究要走出来，是吧，你走出来去哪里？一个是找工作，或者继续考研，继续升学，那将来还是为了找工作。那我说我都没这么想，我一路走来都是为了想画画，我学画画上大学是为了画画，大学毕业那我还要画画，那你用什么状态啊？你什么状态进入，你这种说集体的生活离开呢，那我也没有想过，但是有这样的生活的状态，我觉得，他们这么活着挺好，我也挺向往，我也可以这么活着。我就自己一毕业租了环铁的工作室，当然是在美院过渡了一年。

那时候理所当然觉得那个艺术家他一定就是能靠卖画来维持生活，但没有那么简单，你想你刚毕业，你的作品还能让别人认可，还能买你的作品，基本上很难，当时基本上不可能，就没想过，当时只是想你可以这么自由的去生活，但你没有想这么生活你要有一定的物质基础啊，或者是付出一定的那种物质的代价。毕业一年的时候没有作品，2006年创作了一批作品，当时也是在代课嘛，就是去那个画班，我觉得很多像我这个年龄的艺术家，他肯定很多都有那种经历啊，基本上你没有正常参加社会里的这种工作的话，一种生活方法就是家里养你，给你钱；一种你自己去美术培训，高考这种班里去上课，是吧，你如果没有基本生活保障的话，你什么信念都白扯。

我就边上课边画画这么一年，参加了一个展览，结果作品就出手了。当时就觉得，对自己很大的鼓励吧，当然现在想一想，我觉得那是很幸运的，也是赶上了艺术市场这种疯狂的时刻。这是现在的眼光，当时不知道啊，觉得那是，也不说很正常吧，只听到身边那人，谁谁谁，哪个艺术家作品几百万，一画这个画几百万，好像都卖没了。身边所有都是这种信息，大家都在说这种信息，而且你刚毕业根本没有这种概念，大家都说，就觉得很正常，当时觉得很正常。现在想那肯定是一种不正常的状态，自己也进入了那种不正常的状态里面，而且跟那状态还搭上节奏了。

那也没意识到，觉得也不错，也不用去上课，可以真正的过自由艺术家的生活，就这么的。2008年我还做了两个个展，当时是在798的，5月份一个，9月份一个，可见就是说，那个艺术市场状态是什么样啊。一年准备两个展览，还是个展，联展很多很多，一年就说联展不下20个，个展你要准备2个。当时觉得这是很正常，现在觉得那是很不正常的状态，但是我觉得这种事情，尤其对我们这个年龄阶段的人来说，我觉得当时就能认清这种事情的人，基本上不会有。有也不是参与这种活动的人，我觉得你如果是真正认真参与的话，会很认真的去对待这个环境。最后大家跳出来以后，过去之后，这件事情你有没有更深一个了解，我觉得是我们这个年龄阶段人应该做的事情。当然像很多人知道这个是怎么回事，经历过，再转过头来在看这事情的时候，其实我觉得，这挺好的，这件事情，如果这件事情永远的那样下去的话，你说会怎么办。咱假设一下，如果艺术市场很火热，永远的下去的话，那对真正的艺术家，或者是艺术所带来的价值，那就基本上不可想象，很多人可能就是等价交换，钱跟商品的一种对等的交换，那跟艺术没有关系。甚至就可以说，借着艺术的名义去干很多很多，就是一种生意了嘛，一种生意自然它有它的操作模式。

年龄大的艺术家它更能看清楚一些，他经历更多，但对年轻的艺术家来讲的话，我觉得更多人是看不清的，甚至有人是没有经历的，他只是在表面上看个热闹。他觉得能卖钱，作品换成钱，但是我现在经历了这几年下来，我觉得作品是最重要的。有些人可能说你是画能卖了这么说，我就突然感觉说，还是那句话，你作品好，什么都可能有，作品不好的话，我觉得实际上白扯淡。说来说去，还是落成这样，天天就是害怕自己画不出好的作品，有时候真的就想，你现在画那么多东西啊，你做出来的东西，感觉你自己都不喜欢，画完了自己都觉得难受，或者是不想看，那你怎么好意思再卖给藏家？我以前没有这么深刻的去想过，可能刚毕业，画还是顺应了当时那种毕业状态，从学生感觉进入这种状态，一下摆脱了学校的管理束缚，你想画什么画什么，那种状态。但这个过程必须经历，不然给你功夫，给你时间，给你一天，一个月，你在那坐着，你反思什么，没法反思，不知道要反思什么。现在你不反思都不行了，你不想都不行，你坐这儿，一停下，那些事情自然的就跑出来了，你不想都不行，很多事情你怎么做的，你作品怎么做成这样了，这些事情他会自动就滚。我觉得这不是一种刻意的思考，我觉得是很自然的。

反正我知道现在市场，我也经历过市场，市场是这样的。年轻人的作品基本上是没有出手的，出手的很少很少，包括签约的或者签合同的艺术家，甚至合同都会毁约的。我觉得这是好事，可能对我们原本有苗头啊，觉得自己作品会有人收购，有人去收藏，有人去买卖，觉得挺好，突然可能一下，怎么会变成这样，是一种不小的打击吧也算。但是从另一方面，确实是给你反思带来一个机会，也不是刻意的啊，如果没有这件事情，我觉得很多人，像我可能也不会这么快的去想这些事情，那我觉得很多事情就是很自然的，也不是刻意去想，但你就会去想，为什么遇到了啊？是很自然的事情，所以说，包括现在做作品，2009年做作品的时候，我就感觉有更多的可能性，空间也变的更广了。以前感觉是一根筋，或者一条河可能就这么宽。当时思维上，各种事情考虑的，也不说简单，反正就那种状态。现在吧，你再去想事情，你可能就更多，也不是刻意的去想，慢慢的就是说把各种事情做的相对的更加……怎么讲，我觉得这些东西画的感觉更有意思。现在当然也很直接，但直接里面肯定带着你自然的一种想象，或者一种你的期望也好，你的表达意图也好，你要想说的话，意思也好，但是我觉得还是越直接越好。但直接里面包含了很多东西，而不像以前单纯的直接的说出来，人的这种绘画啊，应该越直接越好，很多人就说，绘画这东西，故意的，故弄玄虚的，我觉得没有必要，你是一个什么样的人，你画出来就是什么样的。我是一个很直接的人，我故意的贴几层纸，让你非得捅破几层才能看到我，那没必要的，我觉得好的作品肯定是市场能得到认可的，既然有市场的话。不好的作品也有可能被市场认可，那有很多方式，很多不相干的事，但是看你自己是怎么要求自己的，你自己要求你自己是什么样，你就是什么样的。

我觉得2008年下半年到现在挺好的，我觉得是一个锻炼自己思维的一个过程，你可以少画一点啊，因为你作品卖的少或基本上不卖了，你再去买材料，不是很便宜，你就很自然你就会想一想以后，你画的时候就不会像以前那样。我觉得这个过程，可能就是真正能理解的会慢慢的留下来，包括现在很多艺术家，尤其年轻的，那种忽冷忽热，就是我今年干这个明年不干。就从我们一个班的这种流失来讲，一个班十一个人，我们班，真正画画的有三个，真正就是一直在画，但完全自由状态的，那可能就两个，加上一个相对自由的，自由职业不需要坐班的，他也一直坚持画。按这个比例走，十一个人里三个，剩下这三个里还会流失，不是说可以代表了，咱做一个就是简单的比较吧，你想想全国这么多院校，刚毕业的学生出来以后，画画或者纯艺术来说，这部分人凑在一起又是一大部分人。这部分群体的状态，我也和70后，60后的年龄大的艺术家聊天，也意识到，就是每个年龄段都有他的特征。还有的和我开玩笑就是说，80后的艺术家不负责任，可能是70后的艺术家这样看待80后的艺术家，但是他很多方面是有交叉的，还有大部分这种社会舆论，美术评论说，80后艺术家都是什么卡通时代，果冻时代，什么甜美啊……80后我不能定义，反正就是说这个年轻的艺术家里面，他们生活经历每个人都不一样，生活状态都不一样，每个人作品肯定都不一样，肯定是丰富的。我觉得就像他们说，金融危机以后，中国的当代艺术会是真正的中国的当代艺术，具有中国性的当代艺术真正开始的时候。老一辈的艺术家的作品可能带有很多的学习借鉴西方的这种过程，我觉得真正通过这个危机从物质从市场方面或者从艺术家本身方面都是一个内练。本土化的，就是大家意识到，我也不会刻意去学什么，他是发自内心生活状态表达的时候，也就说年轻一代艺术家如果能真正的按照自己的那种想法那种生活方式做一个很自我真实表达的时候，我觉得真的体现出了这个时代年轻艺术家的那种生活状态，还有他们的表达状态，还有作品呈现了什么面貌。这是一个我们这代人的一个面貌，而且这个面貌有可能，画成这样，画成那样，是多种形式，而不像是大家为了好操作，搞一些什么包装盒，啪，这个一包，那个一包，打包送给别人。

昨天我还在听陈升和刘国英的一个访谈，当然他是演艺界，唱歌的，但我觉得有一句话对我启发很大，我最近一直在想：你做这件作品的时候，你快乐吗？我觉得以前笑一笑叫快乐，现在觉得不是，也可能自己是满意，也可能自己觉得很幸福，那叫快乐。我觉得这句话适合各行各业，你觉得自己都恶心的时候你还拿去卖钱，还拿去干嘛，我觉得那是不真实的。我觉得真正的成长起来，真正的国家能有一个很好的发展的时候，我觉得大家真实面对，是那种理智，有所理智的去想象的那种真实，而不是说，我今天想杀人了，杀一个人，那叫真实，对不对。在创作作品的时候，可能大家信息啊什么都比较广，创作手段也多，导致了很多可能性，对自己投入性的那种减少，自己本身也想利用更多外界环境。反正我是让自己，像他们写歌写词的那样：要呕心沥血。要创作一张好画，真的想画一张好画的时候，出不来，真出不来，你甚至很想画，准备的很充分的时候，也未必画的出来，我觉得特别难。最近我觉得越画越难，面对一张空布想画的时候就觉得有点像攻一个很难攻下的山头一样，我觉得特别难。

我包括跟那个马可他们聊啊，就年龄大的艺术家，真正在画，一直往里画，真正在想，在思考。包括周围环境也好，自己本身也好，我觉得确实很难，还被人归纳成礼包，打包送给别人，我觉得很不值。就是用他们的话说，把你的生命，就说真的，我就想把自己的生命跟精神体现在这张作品里头表达出来的时候。你表达出来了，别人拿你的作品作为一个简单的交易的时候，那是一种生意场，你可能不管他，你真正要计较的话，那就很可笑很可悲。反正我是这么想的，身边很多年轻的朋友啊、画家，搞其他艺术的，很多。他们在做，但我觉得还是……可能是每个人的思维方式和想要的东西不一样，也不能说谁好谁坏，这个不能靠某个人去评论，只能靠时间，靠作品，靠一些时间的力度来验证他。中国的拍卖市场，拍卖价格在国外都得不到承认，国外的作品是留传了很多年的这个价格出来，那现在的价格你说多少是多少，而且几年之内长出来这个价格，可信度你自己想想吧，有很多受到怀疑，而且这跟作品卖多少钱没关系，作品本身它那种价值是一种欣赏价值，认知价值，你想接受这个，从你看完到你理解到你想拥有他的过程的话，那需要一个时间，最少也十年二十年吧，甚至上百年吧，我画出这张画，你去买的时候，我考虑你的动机是什么？你真喜欢吗？这个是个问号，你拿去干什么？这是问号，怎么怎么，这都是问号。

闻正

《庄》15.吴亚卓：我好像从来都没有理想

我自从开始画画了以后，就给自己起了一个艺名叫“色女狼”，这个名字很响亮，但是也给我带了了很多麻烦。在网上，有很多人看到我的名字就加我为好友，QQ啊，网站上都是，然后说一些很莫名其妙的话，也不是肉麻就是奇怪的话。我觉得这也不能怪他们，因为人在这个社会上嘛，总是会因为一个触景生情的这种这种观点来说吧，就是他只是一个正常的反应。我觉得其实没有什么，但是其实针对“色女狼”这个名字用我的话来解释就是（笑），啊，色彩很好，然后又是一个女性，然后狼代表一种精神，所以我给自己就综合简练来取了名字叫色女狼。然后我那个情色油画，情色原创油画，不是说是大家世俗想的那种情色，是富有真挚情感的，色彩的，一种传达。所以……（笑），很多人误解了，当然情色也是我的主题中的之一，因为我觉得情色对于我们每个人来说都太重要了，谁也离不开情色是吧，离开情色了那才是不正常的，所以我觉得应该是不要逃避这种问题，我觉得应该享受其中吧。

对于我来说，我下一个要谈的是我怎样从一个上班族到了索家村，就是来进入一种艺术…所谓艺术家的一种生活状态，我觉得这个对于大多数人是能有启发的。因为我觉得我们的生命其实就很短暂，但是就是因为我不想整天的上班，然后去为了多赚点钱呐，去为了所谓的买车买房啊，我觉得这些东西应该是，生命赋予我们的时候，并不是让我们去追求买车买房这么简单的。那如果你已经追求到了这些东西，那你还要追求什么呢？我觉得每个人最终要回归的都是自己的精神世界，所以我觉得能在吃饱饭的前提下，然后首先直达自己的目的地，这是我真正想要做的。而不是说追求那种过于的所谓的物质浮华，我觉得没有必要。因为一旦有一天我们死掉了，那我们还剩下什么，那些所谓的车子、房子有什么意义呢？我觉得我不活在那种极端的状态下，就是能够正常的生活，追求能够回归自己的精神。

假设吧，我经常对很多人说，假设下一刻，或者明天你就会离开这个世界，那你今天的生活表肯定不是你现在的这个样子。假如每个人都这样想的话，肯定你现在的生活不是你现在这样的生活。所以我觉得大家应该去享受生活中可贵的东西，而不是急功近利去设计一个你必须要去完成的目的，这也是我来索家村然后开始画画的主要原因吧。然后我呢，其实很多人都会对我的画有一些评价，就是说你这个太没有技法了，你这个画的没有形，你这个基础还应该再加强训练。然后我就要说的是什么，我从来就没有学过画画，我画画也不到两年，我也没有画过素描也不画速写，也不画写生的。然后我觉得绘画就是一种生命的传达，首先你不要想到是要卖给谁，因为就算你符合了某几个人的要求，那他们也不会去买你的画，所以我觉得没有必要讨好任何人，你就是要画你自己的东西，然后与欣赏你的人相遇，这是一个艺术家的一生最可贵的地方。如果人一辈子没有结识到或遇到欣赏你的人的话，那你就是一个很失败的人，所以我觉得最重要的是要增强自己的人格魅力，然后把自己的这种方方面面健全起来，而不是说只为一个所谓绘画的技法在上面。包括我现在遇到一个欣赏我的人，他也不是因为我的绘画技术多么多么的娴熟、多么多么有艺术造诣而欣赏我，他是通过我对生活的感悟和理解，对我的观点有认同，所以他帮助我，然后也买我的画，是这样子的。（那你怎么就选择要画画呢？）其他的，因为我觉得其他的我没有这个条件啊，谁要是投资给我做雕塑我也可以做雕塑啊。最近就是我的一些手绘铅笔稿也在被别人，就是找了一个朋友，找了一个买过我画的人，我想他们投资做些版画，然后他们也比较喜欢我的那个铅笔手绘稿，都是我以前的那个铅笔手绘，然后正在制作中吧。反正我也没有跟他们谈任何这个叫所谓钱的问题，就是你帮我做了，你拿一半我拿一半吧（版画）。我也无所谓第一张还是第二张，你给我一张就成，我无所谓，我就是很享受这个过程，我不太在乎这个结果。而且我觉得是不是艺术大师或者是不是艺术家，我从来也没有想过。因为我想那艺术家刚开始他也没有想过他是不是能成为艺术大师啊，只是我们后人在看他成为艺术大师以后觉得是他有所追求（追封）。所以我觉得做好自己才是最重要的，你没有必要去给自己设定一个所谓的目标。因为你的人生的时间正在不停的运转着，不能停下来，所以就是在你的时间里做你的你能做的事情。你喜欢做的事情，它就是最好的做重要的事情。

我是五月份来的（索家村），到现在两年多一点点，2007年5月，当时我画画才几个月来着。 2006年12月才开始画画的，那个时候是因为我给我的一个上海的朋友看了我的一个手绘稿，电脑手绘，数码的，然后他说你这个很有感觉，你可以尝试画些油画。那我以前觉得油画好遥远，因为那个年代嘛，我觉得油画很神秘的，然后也不是学艺术的，好象觉得离自己好遥远，我就没接触过，一下没接触过。那后来我就说，那到哪去买些这个材料，他就说不是北京有那个美术馆嘛，那边有很多卖材料的小店。然后我就去了，去的时候拿了500块钱大洋（笑），好象买了，也没买上什么东西，好贵的其实，也没有买画板，就买了很小的那种马利的油画板，就是已经做好的那种成品，挺贵的。

当时也没有条件画画，当时因为我那个公司，我上班的前一个公司它就是做那个唱片的，它就是发掘新人但是做的不太景气，濒临倒闭了，然后就搬到了一个破的筒子楼里。当时二楼都住的是民工，一楼就有些很简易的那种铁门这样子的。我就在那里面住，很小的一间房子，可能20平米不到吧，就在那儿暂住。后来那段时间我找了一个新的工作上班，但是还住在那里，因为暂时还没有钱租房子，我就利用周末回来的时候画画，画了几张，感觉还挺好的。那是12月底了，天气很冷，那时侯条件非常的差，没有地方洗澡，也没有卫生间上厕所。我这个人好象有点洁癖，每天都想洗澡，我就到那个公共水房，就是已经废弃了，但是还供水，就每天随便擦一擦身子啊什么的，那段日子就过的还是挺艰苦的。但是当时就一开始接触这个油画，可能这种新鲜感就冲淡了那种苦涩的时光吧。我就觉得挺有意思的，有的时候每天晚上都在那画，当时就是可以在公司住宿，有的时候不回来，但是只要回来的时候就画画，有时候不想上班就请了假，待在屋里画画。那个油画板很快就用完了，因为就那么几张，也没钱买，我就看的门口有那种破的木板你知道嘛，我就拣回来在那个木板上面画。后来我们那个隔壁，他以前的公司在我们隔壁，因为那个筒子楼废弃了，他搬走了，但他偶尔还回来一下，因为他有东西没搬走。后来跟他聊天，他说他是在工地搞建材的，我就跟他商量好，让他经常就是把工地上没用的那些材料给我带回来，我就在上面画。（哦，你刚开始就是玩材料的）啊？（笑）就画画。

因为我是一个特自信的人，我就特爱展示自己，我就不管干什么我都很自信，然后我就把这些画全都拍了照片发在雅昌网上，这不算广告吧？（哈哈，不算）我就发了一个帖子，那个帖子现在你也能看到，就在当代艺术版，一个帖子。因为我不断的画不断的贴，最后很长很长的可能有十万多点击率了吧！（笑）然后其实我的第一张画就是在那里卖掉的。就那个《记忆中的海风》，10×10的很小的一张。当时没钱买画板，就买的那个小的，然后我当时就很高兴，因为我也不论价钱嘛，别人喜欢就最好嘛（笑），然后这就拉开了我的轨道转换的序幕。我就从一个上班族慢慢慢慢地变成了一个艺术家了（笑）。

卖掉这张画以后就是觉得得到一个很好的机遇，就是来索家村这条路，那时侯还跟布里亚特（现男友）不是很熟，然后布里亚特很欣赏我的东西，然后他就说可以到索家村来参加个开放展，那年刚好是办开放展的时候我就来了。其实真的回忆那个有点不堪入目的那种感觉，因为那画都太小了，最大的没有超过A3纸那么大的。然后我见到布里亚特的时候，布里亚特说我以为多大的一张画，原来就10×10的这么大，因为当时他对10×10也没有概念，他也没有仔细看，根本没有人意识到会有人画这么小的画，可能我这个就算记录了吧，没有人会画巴掌大的画。我当时快递来我那些画以后，他以为会很大一个包装呢，结果就普通那个快递的袋子就装下了。然后没辙他就在对面的墙上贴的歪七竖八的一排，其实那次展览也就是和他的朋友见见面，他的朋友也就是吃喝玩乐，大家品一品我的画啊。真正来看的都是那些专业搞艺术的，然后对我的评价也挺好的，那次还得到了著名艺术经纪人吴仪女士的好评，她还收藏了我两张很小的画，就是A4大的吧，然后她为了鼓励，因为我没有名气，人家不可能给我钱嘛，然后她就给我了一些画材。我也很高兴，因为就是这样的，一开始的时候都是需要鼓励的，所以到现在我还在体会生活，体会绘画的这种富有剧烈变化感的乐趣。因为每一幅画我不知道大家是怎么样了，反正我每幅画如果很糟糕的话那我就会不开心。因为我跟常理不一样的就是，我好的开始不一定就是成功的一半，而往往是坏的开始是成功的一半，因为当你一开始画的不满意的时候，才会有一些新鲜的东西，让你会发现它，而不是每一次顺理成章按你的意识去展开你那幅画，所以我觉得可能这就是我与别人不太一样的地方吧（笑）。

其实我觉得我还是一个特理性的人，我可能没有太多的所谓的灵感，我就是靠自己的意识还有自己对生活的观点。我常常说我的画里充满了哲学的色彩，可能很多人看不到，但是我觉得如果你看不到的话，就证明你被生活磨练的还不够。因为我觉得是，我倒不觉得要常常修正自己，对每个人的视觉来说，同一个东西往往有不同的启发或者是折射，这都是很正常的，所以没有必要为了一个求同的结果而把自己改的面目全非。我其实今年也在策划展览，就是帮艺术家做展览，其实我通过我自己，我就是想帮助艺术家，就是有一个良好的生活状态。我觉得很多艺术家他们在这条路上走的不是特别的正确，就是我觉得不是特别的正确，因为我不是从开始就学艺术的，我是一个生活中的女人。所以怎么说呢，我提倡一个概念是帮艺术品找家，而不是把这个艺术品要卖一个多高多高的价钱，我觉得把这个作品当作收藏者家中的一个成员，这个态度是最重要的，而不是像贩卖人口一样，这一张画能赚多少钱。是这样，所以为什么很多藏家啊，或者为什么现在那么商业化呢，就是因为他们太追求金钱的回报了。为什么他们都追求金钱的回报呢？可能就是因为每个艺术家太追求所谓我是大师，我成了大师就可以卖出更高的天价，我成了大师就可以赚更多更多的钱。然后买的人就会想，我买了我不能让它砸在手里啊，也得赚点啊，我不能赔啊。所以就成为一个恶性循环，我就觉得首先要把这个画当作一个孩子，然后藏家把他领养走，善待他，然后就会使这个画有一个很好的结果吧（归宿）。我觉得有的时候他们也不缺钱啊，我觉的怎么表达呢，有的时候比如说艺术家每年都能卖掉10张画，也不是天价，那也够活了吧。还是要追求你自己，要靠画画去买个多大的房，多好的车这些东西，我觉得这样是不正常的。画画的人也是人，他也是生活在这个社会上的一种人，他只不过从事的一种富有使命感的角色而已，我觉得他也要正视自己的心态，你也不过就是一个劳动者而已，别人赋予你的光环那只是光环，你还是要自己来过自己的生活。

生命反正在流失，而且我在想，一个人如果没有能力掌控金钱的话，即使你一夜得到了好多财富也毫无意义的。比如说有好多企业家他都是白手起家，那有很多人中了亿万彩票，那他还是他自己的那种状态，而且他也没有变成企业家嘛，这就是人与人之间的差距吧。所以我觉得很多人都会问你是哪的人，哪儿的人，我也问你是哪儿的人，其实我觉得这种问题从地域来分是不正确的，人与人之间差别的关键在智商，在于脑子的不同，而不在地域的不同，所以我觉得这是有偏差的。所以我就想，做一个这样的展览，让更多的艺术创作者或者艺术家的作品真正得到一个很好的很好的环境，不是说来回的买卖。而且我这种方式也很好啊，因为我追求的真正喜欢而不是单纯身价这样的，就是你真正的喜欢。然后这张画也是实实在在的价格，没有任何的水分，没有任何的所谓宣传费啊，拍卖了这种乱七八糟的运做费用，而且这个人买的话他也不是为了能卖出更高的价格他去买，而是他就是喜欢，那么人们对自己喜欢的东西就不可能再去买卖了。所以他再想买的话，他就会去找这个艺术家，而不是去找市场上流传的这个艺术家的作品。所以说艺术家就被商人带进一个怪圈，也可能说就是艺术家急于求成为了追求高额利润和商人博弈的这样一种状态了。所以他们的博弈就产生了当代艺术的旋涡，令很多人深陷其中，我觉得只要一方停止，这种旋涡就会消失。

我好象从来都没有理想，我对现状的理解，就是我看，我倒是没有什么动机，我就是喜欢颜色，我一看到绚丽的色彩，你看我的色彩都是很艳丽的，我就是喜欢这种绚丽明快的色彩，我觉得很诱人的感觉。有的时候我就是习惯性的走到颜料店，不管我有多少颜料没用完，我都会习惯性的买一些回来，就成了一种习惯，很有瘾的那种，你看我有很多颜料都用不完。甚至我可能是很不节约的那种，乱七八糟的那种，颜色东一坨西一坨的，不过现在好点，刚开始我更乱。我接下来的想法就是我要有名，我要有名但不是和利益连在一起的，我有了名的话，我就可以把我相对正确的观点传达出去，然后使得更多人受益，如果我没名的话，我说什么他们也不会听的啊。

我对网络的理解就是，网络是你自己家的媒体，我觉得别的媒体可以不报道你，你可以自己报道自己啊，是吧，你可以针对你自己把别人的一些问题总结下来然后回答给他们。其实网络说白了它就是媒体的一种革新形式，它是这个时代的媒体特色，它超越了过去传统媒体不能达到的一种效果。它可能更直观、更有持续性、更反复。然后还更新潮吧，因为它可以图文并茂，还可以加入视频，还有各种多媒体的东西。我觉得这就是网络比较独到的地方，但是如果要加上政策干涉的话就不好说了。

因为我觉得不管是哪个媒体的人，他不都是人吗？人都是有思维的，所以说你要想引起别人的关注，首先你得有观点，然后有想法，有你真诚地对一个问题的认识，不是说通过“秀”的那种方式引起别人的注意。所以我觉得，这也是我最大的，包括一个最简单的MSN的标题，我有什么感想就全部写上去，然后就这也帮我卖出过画（笑）。而且还得到了很多从事媒体的，因为你也不知道MSN上都是些什么人，而且我的MSN有很多一部分都是别人慕名加我的，因为你也不知道对方是从事什么工作的。然后有的时候有一些媒体人他们挺喜欢我的，因为倒不是说他们采访我我给他们钱什么的，就是做媒体的总是需要新的东西，但是他从事这个职业的时候他就可能会麻木了，他就没有自己的观念了，他就需要形形色色的人帮他推波助澜酝酿一个他所需要的结果，所以他们就很喜欢我。然后就前一段时间，我一个媒体的朋友，可能就见过一次面，他就是因为欣赏我，他就和另外一个我没有见过面的媒体朋友吃饭聊天，然后就聊起我来。刚好没有见过面的这个人要做一个小的这种调查访问这种，就是经常你看时尚杂志或者其他杂志，里面有一个头像一个名字和关于一些问题的回答，他就提醒到可以采访我，然后他后来上MSN就来采访我，我给他了一系列的观念，他就觉得我的回答很有特色。比如他说“如果给你一个摄像机你会先拍谁？”，你知道我怎么回答的吗？我说“你真的会给我一个摄像机吗？”（笑），他一听就觉得太经典了。所以我就是，就是有什么说什么，不隐瞒，然后慢慢慢慢地我就成为了他们中间的这种初步的目标对象了。因为说实在的，他们在媒体做这么多年，也有很多的媒体关系，他们一有机会就会想起我，给我一个说话的机会。

（第一张买你画的是一个什么样的人？）嗷，那个人是一个香港的，我从来也没有跟他聊过天，但是不知道他怎么就加我了，然后他就看我有一天我写的一句话（MSN签名），但是具体原话我忘了是什么了，因为隔好久了吗？我经常说的经典名句都是别人拿小本记的，我自己基本都记不住。然后他就跟我说，哎，你这句话说的真有道理，然后我就说你欣赏我吗？他说我一直看你的MSN标题，我很欣赏你。这样子的，然后我就说，那你欣赏我的话，你可以买我一张画嘛！他说好啊，然后我就推荐他一张，然后他就买了。（我知道你是怎么卖画的了，看见别人第一句话就是：“先买我一张画吧！”）那可不（笑），因为他是欣赏我的啊，所谓欣赏我，买我一张画也不算啥，是吧？他要老请我吃饭什么的，累计起来也差不多一幅画钱嘛。所以我觉得，反正我就是这样，我一般没有吃的很好过，对于我那些朋友来说，拒绝和他们出去吃饭，你可以到我工作室来玩，但我拒绝和你出去消费。因为我觉得那个没有什么必要性，是吧？所以我觉得很多时候，就在我初期的时候，刚开始画画的时候，那个时候我就是，谁要是对我好，你不用请我吃饭，你给我送点颜料，或者买我一张画都成。我的画特便宜，可能很多艺术家都难以想象，可能他们艺术学院毕业出来的学生，他们可能很多年都没有卖过一张画，因为他们的要求太高，他们没有对自己有正确的认识。

就像我刚开始画画的时候，除了那个《记忆中的海风》，卖了相对与尺寸来说价格还可以的话，其他的画我都从100块钱开始卖。因为你要知道，并不是因为便宜和贵就有人买这个东西了，需要有人喜欢，艺术最与别的商品不同的地方就是，假如艺术可以称之为是商品的话，它与别的商品最不同的地方就是它太直观了。别的洗发水啊，护肤品啊，你都需要试用一下才知道好不好，才能有一个认可。但是艺术就是最直接的，你看到了，你喜欢不喜欢，看完立马就有一个结果，所以这也是为什么艺术挺难卖的原因，艺术品难卖就是因为我不买我照样可以享受这个过程，照样可以欣赏得到，但洗发水不行，你得买了才能使用。但艺术品看了好不好，我就可以完全把这个当作过程了，我不需要消费。所以说我从100块钱开始卖掉的画，然后下来是500，后来变成800，1200，1500，2000，3000，然后慢慢就上去了。所以我觉得很多人就会觉得，啊，我那画好不容易画了才卖100块钱？钱嘛，我觉得你不要这样想，你要得到别人的认可就必须要经历这个过程，是吧？就像我刚才说的，你这又不是什么实用的东西，别人花100块钱，人家不花钱也可以看啊！所以我觉得最重要的就是心态，别一开口就是三五千，七八千，有的学生从学校一毕业，开口就是一两万，三五万，你想都不要想，谁会买你啊，两万三万的画，你要？除非你有点家庭背景，要么你有点特殊社会能力，是吧，单从画布来说的话，没有人会直接出这么高的价钱，所以我觉得，他们都是受媒体的影响。

你必须要让人家认识你，需要一个过程，这个过程也许需要一生，也许很短暂，但是你其实都得经历，这东西也不是说谁能够预测到的。而且很多人他觉得便宜他就不卖，就放在家里。放在家里有什么用啊，你的新作品是不断不断更新的，你把那放在家里你不觉得碍事吗？所以我觉得，你越放在家里你就会觉得这个一定要卖更高的价格。为什么，因为你的时间成本在里头，你会觉得我今年一张画都没有卖掉，我把今年的生活费，所有费都得加进去，所以就导致了自我的恶性循环。我估计艺术家听到我这个要打倒我，但是我说的真的是真话，你们想一想，你们现在这张画不能成为传世佳作，你就卖掉又能怎么样呢，100块钱就100块钱呗。当然我说的是至少要满足一个成本价，假如成本是200块钱的话，那300块钱卖掉也很好啊，没必要堆在家里。

你就再说了，它是你成长中的产物，就像蛇要不断蜕皮一样，蜕下来的皮你留着还有什么用啊？有人看上了，你就让拿去不就好了，而且这种东西只有更多的流传到社会上，你的影响力才会慢慢的起来。而且必须是不能说是那种应酬之作，你要是为了多卖钱做一些应酬之作的话就不行了，反而是流传出去给你带来负面的影响。就像我刚才说了，艺术品的这种功效就是视觉，人家一看你这个东西不行，那就再不愿意看你这个东西，所以我反复的告诉艺术家们不要盲目的去给这个艺术杂志投广告。我不知道你的杂志是（笑），不要误会成我说的是你的杂志啊（笑）。我觉得艺术杂志不应该依靠艺术家买版面来养活啊，最重要的它要符合一个杂志的规律，要靠广告，杂志本来应该是对艺术家的一种帮助和支持，要扶持艺术家，你不能问艺术家收钱呐。你要问艺术家收钱有什么意义呢？那你说艺术家有一天都不做艺术了，那你的杂志怎么办呢？所以我觉得艺术杂志就应该靠正而八经的广告来运做。而且我觉得也可以去做那些大牌的广告，因为大牌的企业才会认同艺术品，你可以搞一个什么机制，让艺术家拿出一些画来，然后放在你的机制里，你去拉赞助的时候可以把画兑给他们，换成一些钱来做杂志，这样的话艺术家就不用再掏钱买广告了，一样得到了好的宣传，而广告商也得到了好的艺术品，等于就是变相的投资，这样形成一个良性的循环，不要搞成恶性循环了。所以我觉得就是大家要是画出来的画，还是想办法给卖掉吧，不要舍不得，觉得价格不合适。在你成为大师之前，你不还是要活着的嘛，只有活着才有可能成为大师啊，当然死了你也可以成为大师，但你就失去了一开始想成为大师的意义了，你不就是想成为大师以后过的好嘛（笑），是吧，还是得活着。

闻正

01．伪当代艺术正在走向穷途末路

诗人朋友刀在一段文字里这样写道：“明明都是画宣传画的，为政府画正面的就是人民艺术家，为西方人画反面的就成了当代艺术家。人民艺术家有权有势，当代艺术家有钱附势。”诗人的语言总是轻松直截又入木三分，在我看来，现在的当代艺术圈子的状况就是“宣传画”加“贴面画”，其面目比起体制内的“人民艺术家”远为伪劣。

全国各地从大到小的城市画家村、艺术区、艺术家聚落、集中营、公社、基地、艺术园区，那扩充和蔓延的速度，远可以和当年的全民大跃进相“媲美”。成万上千的艺术家蝗蝗荡荡挤进了各类城郊地皮操作者临时搭建的艺术集中营里，为在这熙熙攘攘的当代艺术圈子里分一杯羹刻苦磨练着千里眼顺风耳的通神本领。

批评家们说，当代艺术的一大表征就是泛精英化、平民化，这一点我也看出来了，大批量的所谓当代艺术家那点有限的人文底蕴不是明摆着吗？大多数当代艺术家文化修为的普遍缺乏也不是什么新鲜事情了。可是这里却有一个十分奇怪的逻辑，艺术家对自己的要求嘛，那就很低了！所谓“人人都是艺术家”，英雄不问出处，艺术不分高低贵贱，没那么多可讲究的，当代艺术就是要打破精英意识，对体制叛逆。但是在这些自欺欺人的幌子下面，更多的人却都在想着如何在艺术平民化的前提下让市场精英化，早日进入百万级和千万级身价的队列，最不行的也捞个几十万的不算亏。在新晋当代艺术“从业者”眼里（原谅我在这里使用了从业者这个词，因为我想不到更好的词来描述，在本质层面上，我们很难用创作这个词来概括，也不想一律冠以制作的恶名，虽然当代艺术的犬儒与制作已是甚嚣尘上的潮流），张晓刚、方力均、岳敏君、杨少滨一批因引领早年艺术运动而红的发紫的艺术大牌们也就纷纷成了大家众矢之的箭牌，凭什么他们的“大头人”就能卖出如此的天价，这是一种最简单而又无形的激励，而贴面复制他们的艺术形象甚或西方的各类现代艺术样式，并不是什么复杂的事情。

前两天正好看到《艺术地图》一期刊物里朱其先生的发刊词，其中引用了一小段毕加索的自述，很发人深省，摘录如下：

艺术已不再是可以滋养伟大思想的养料，从那一刻起，艺术家就开始利用自己的天才去玩那些江湖骗术了。今天，大多数人不再可能从艺术中获得安慰和提升，那些优雅的、富有的、职业的有闲者以及精英，他们所感兴趣的仅仅是些奇特的、感官的、荒诞不经、诽谤性的东西。

我自己呢？自立体主义诞生，我已给了那些批评家想要的和满意的经我的思想产生的荒谬观念。他们越理解不了，他们就越赞赏我。通过这些自娱自乐的荒谬闹剧，我出名了，并且十分迅速。对一个画家而言，名声意味着市场销售和随之而来的财富。

今天，正如诸位所知，我已经出名了，我已经富有了。但当我独自一人时，我还没有厚颜无耻到自认为是一个艺术家，根本没有。我不属于这一伟大的画家之列——乔托、提香、伦勃朗、戈雅。我不过是一个公共小丑，或江湖骗子。我理解我的时代，今人表现的低能、空虚、贪欲。承认这一点，无疑是莫大的痛苦，但至少是一种诚实的美德。

毕加索毕竟是毕加索，这样的自述文字是十分诚恳和谦逊的，也将当年他所处的境遇揭剥的入木三分，令人震痛。

从此处再返观我们中国的当代艺术整体生态，就连当代艺术中至关重要的“荒谬观念”也无暇津顾、无比拙劣，艺术的江湖变成了真正小丑和骗子的江湖，庞大的盲目跟风逐利的行伍就这样浩浩荡荡借当代艺术之名，甚嚣然于尘上。所谓多行不义必自毙，这样的伪当代艺术必自绝于艺术、自绝于己。

在一个没有文化的时代，我们如何可以摒弃文化，在一个丧弃传统的时代，我们何以反叛传统？当代艺术不是叛逆的代名词，更不是反传统的口号，当代艺术本质上担负的是文化再造（艺术再造）的使命。当代艺术的表征最明显的就是无止境的探索，求新求变求开拓，而不囿于顽制，在这个意义上，当代艺术就是要突破传统之桎梏，做继往开来的探路先锋。我们的时代是贫穷的，民族文化自清末殖民入侵到文革结束将近一个半世纪的时间里，消贻殆尽，花果飘零。没有任何喘息和思索的时间，全盘西化和功利至上的商业主义大潮紧随而至，来势醺醺，我们成了真正无根的一代，我们和漫长民族发展历程中深厚的历史文脉失去了传承维系，这个时代是多么无知拙劣和苍白啊，我们还要企图批判什么？文化批判？拿什么去批判？面对古人精深造极的话语系统，我们难道不像市井间的盲流般手足无措、卑怯荒乱、自惭形秽吗？可以因为一知半解而沾沾自喜吗？或者干脆用愤怒媚外的嘴脸，拿同样一知半解的西方现代后现代的观念潮流来搪塞自己，我们扪心自问了吗？勇往无前的当代先锋艺术“从业者”们。

希望有更多的人能够赤诚反思当前艺术的状况，反思目前甚嚣尘上的泛政治波普、泛玩世主义、泛艳俗艺术、泛暴力色情、泛拙劣的民族符号和装嫩扮酷的青春期呻吟……我们要深知，我们无知但我们不能无畏，当代艺术不是滥肆放任无知的温床。

闻正

02．资本的厌食症和学术的软骨症

2008年的中国当代艺术生态被业内多方人士判断为市场疯狂激进以后阶段性拐折的一年，虽然底层产业投资乐观冒进的势头并没有丝毫的减缓，批评界也有人发出了利益共谋、市场做局的论调，不论是否矫枉过正，但从目前种种迹象来看，现象层面的变化已不足为道，背后引出更多的问题值得深切关注。

1．展览机制，商业与学术的博弈

最近几年来，全球艺术界学术年展、商业博览会扎堆云集，完全可以用应接不暇来形容，艺术北京博览会、上海双年展、上海当代艺术博览会、上海艺术博览会、广州三年展、台北双年展、新加坡双年展、Showcase Singapore、光州双年展、横滨三年展、利物浦双年展、巴拿马双年展、丹麦“U-TURN”当代艺术四年展……这样的名单一口气列下来，当下艺术表象的繁荣活跃气象可见一斑。激亢狂躁的艺术圈总是轮换着不断服用各种类型的兴奋剂，当然获得的功效大体是一致的，总有一个短暂周期的群情激昂。随着上世纪90年代学术热潮的号应，以上海、广州、北京等核心城市为代表，中国艺术的双年展、三年展热效应迅速拉开，成为整体艺术生态里十分耀眼的力量，艺术家趋之若骛，策展人跃跃欲试。有人说，二十一世纪是资本的世纪，这话一点也不假，资本真正大规模介入中国当代艺术不过也就四五年的时间，却在相当短暂的周期内全面地改造了构成艺术生态的整体结构。中国当代艺术初级产业链条诞生和建立的速度和力度甚至可以做为这个时代中国新经济现象的最典型例证。就在数年的时间内，从一级市场到拍卖流通，崭新的经纪公司如雨后春笋般涌现出来，专门经营当代艺术的画廊达到数千家，针对中国当代艺术品的拍卖部门纷纷组建，仅关注当代艺术的期刊杂志也竟达到好几十种之多，不能不令人叹为观止。然而，在这里最值得我们关注的现象莫过于各大当代艺术博览会的蜂起和鏖战，从CIGE到艺术北京，惹人的利益蛋糕更是引来了海外展览巨头波罗尼亚公司高调进驻中国市场，推出上海当代博览会。值得留意的是，各大博览会之间的此消彼长、激烈竞争，最终反映到艺术层面却不仅仅是单纯商业方面的利益争夺。艺术博览会以其强势的投资、操作、宣传、运营，从根本上改变了艺术展览的最终格局，可以说，大型博览会市场的建立和发展是艺术资本时代来临的显著标志。一切的学术立场、专业考量开始与资本的力度和强度共生，所谓有钱能使鬼推磨，在资本的强势干预面前，做为专门以学术导向为基本定位的双年展、三年展已经显得力不从心。

2．资本是务实的，艺术是务虚的

在中国古代，做为独立个体行为的艺术创作被视为是“文人雅趣”；在当下人的话语环境里，艺术被视为是人类最终极的游戏，表达的方式不同，但道理是一样的，艺术不是实实在在的产品，后来我们称之为艺术品的东西，只是艺术“游戏”之后的结果。艺术是务虚的，真正能产生终极价值而流传的艺术品只能是局限于金字塔尖端的极少部分，盲目否定现成艺术市场体系的极端论调是不可取的，但同时需要警惕艺术的批量化生产现状，在这种现象面前，当代艺术的美学平庸化、审美疲劳化、图像重复化，在一个很低级的层面上恶性循环。艺术不是干粮，大面积的人群投入当代艺术机械生产的流水线，必然导致资本的警惕和无序，最终产生我所说的资本厌食症，正如我们所看到的那样，当代艺术数年时间的狂飙突进在2008奥运年似乎开始显得渐趋平静，艺术圈用完了它最后的也是最有效的一支兴奋剂——资本。

3．中国“画廊家”对“策展人”的终结

众所周知，随着85后前卫艺术运动的兴起，90年代中国艺术界形成了一股强劲的独立策展人风潮。根据自己独特的艺术理念和学术判断来策划组织艺术展览、但策展身份又不隶属于任何展览场馆，一度成为许多走在最前沿的艺术家、批评家积极转身的崭新角色和追求。但是这样的局面并没有经得住环境的考验，尤其到今天为止，很难说中国有独立策展人这个职业生存的土壤。在中国主流官方艺术机构和场馆依旧在体制内一个很底层面的操作系统里半封闭运转的时候，这个逐渐稀释的人群已经在边缘状态坚持的太久。

中国内地画廊业和私人艺术机构的骤然兴起，更打破了在个人身份上不同于在美术馆、博物馆等艺术机构的体制性策展人，更不同于通过组织商业性艺术展览赢利的画廊主或经纪人的策展人操守，利益对接，行情看涨，投怀入抱，商业和专业的共同作用，构成中国画廊业蹒跚起步，但从此，“画廊家”和“策展人”已经难分轩轾，形成中国当代艺术上升期一级市场一道独具的风景。

4．呼唤建构性的学术话语环境

在现在这个语境里说“学术”，实际上是我最不愿提及的两个字，因为打这个幌子的人和事太多太多，我觉得目下的“学术界”有一种病态的行为模式：坐台的时候当妓女，攻讦的时候做泼妇！我们的学术害上了致命的软骨症，直不起腰，迈不开步。批评家们一边打着口水战，一边端着权衡利弊的秤盘，捎带着前二十年以来发端的支离、残缺而拿来主义的理论系统，进行着现实的工算。谁在切切实实关注我们今天正在发生的艺术？

商业化并非洪水猛兽，也并非现实折衷的托词，少一些清谈，少一些攻击漫骂，放眼关注些现实状况，埋头研究点实际问题。“真正的尊敬，既不属于那些批评别人头头是道的人，也不是属于给强人指出过错、指点别人哪里做的不好的人。真正的尊敬，是属于那些勇于亲身投入竞技场中，脸上沾满了尘土、汗水和鲜血的奋斗者们。”（罗斯福）

闻正

03．玩火自焚的当代艺术娱乐场

中国当代艺术，越来越失去了其本就扑朔迷离的自身面目，变成了一个彻彻底底的娱乐场，这个娱乐场为了招揽顾客而赔本做买卖。那些惟利是图的投机者就是娱乐场的客人，他们在进行“没有利益冲突”的纯冒险行为，而这也足以将这个娱乐场搞的分崩离析。股市托盘，楼市托盘，艺术市场托盘。股市跌停，楼市休克，艺术娱乐事业也就在这个大环境下顺理成章地草草收摊了。似乎但凡是跟艺术行当沾点亲带点故的人们都津津乐道于全球金融危机对中国当代艺术市场带来的致命影响这个预设前提，就如同其对于整个经济体内部大多数行业的冲击那样。事实上这是一个只有少数阶层操纵和编织的谎言和圈套，当代艺术的虚假繁荣在些许的考验面前轻而易举的暴露出自己的真实面目。

当这个市场假象被复杂盲从的社会扩音器无限放大以后，就变成了一股确凿无疑的资本化洪流，一时间，原本处于小农经济形态的艺术因素在各个利益环节迅速调整了自己的分工和使命，忙不迭迈入了信息化、工业化时代，艺术家开始拓地建厂，规模化的流水线大量“生产”作品，艺术评论家们也纷纷加入广告营销大军，策展人、经纪人、画廊业主层出不穷，展开地面销售，精明的操纵者掠取了尽可能多的头寸，然而更多的人在这滚滚洪流里面，被灌输了艺术市场光明前景，抱着明天会暴利的盲目乐观，只做了折本赚吆喝的陪衬，损益参半。

甚至大多涉入其中的人都会对国内艺术市场的奇异规则摸不着头脑，这里是如此的火爆，又是如此的可疑，国内的艺术市场环节不透明到了惊人的程度，人们目睹着一波高过一浪的交易记录，但是从来不知道这么多收藏家是从哪里冒出来的，拙劣的不加掩饰的技术做假被当作合理的行业潜规则被默许和接纳，在中国的市场，庞大的市场需求被以极富创造性的方式“人为制造”出来，站在金字塔尖端那些高明的操盘手们通过肆无忌惮的手法发家致富，而盲从和跟风者们，“自谋出路”的艺术家和“新晋”的画廊主们，也拿出各自哄抬的本领，为了在这个充满预期和诱惑的大盘面前分一杯羹，大把大把花钱做展览，出画册，开酒会，买媒体，怀着疑似赌徒的心理卖力将自己“做高”，期望在一个幸运的高位待价出手。然而人世间的游戏往往并非如意。娱乐也就权当娱乐吧，波澜之后的平静是最难得的。也许在这虚妄境况终结的一刻，中国的当代艺术才有真正的勇气再次面对自己，找回一度迷失的自我。