【艾未未博客—关于"过去" 】（每日更新）

黟人

安迪·沃霍的画在纽约MOMA

二十年前，我呆在纽约曼哈顿的下东城区，一个挺乱的地方，我在那里住了很久。
八七年二月二十二日，安迪•沃霍因为医疗事故突然死亡，这件事使这个城市疼痛，很多人感到伤感和悲哀。一个不可思议的人的离去，随同那些确实的，不确实的，离奇的虚荣的，与他相关的人物和事件，如同一块磁石突然失去了磁力。
关于死者的记忆总是支离破碎的，哪怕是关于一个昨天的还鲜活的人，一件发生在昨天的事；回忆的文字总是不确切、言不及义；人走时会带走的灵性，灵性只附在有生气的人身上。人们能感受缺失，无法清楚的说出遗失了什么。
曼哈顿，有三百年历史，白人从土著印地安人手中用二十多个美元换来的土地。在岛南端，一块石头上刻着一段文字，大意是，让这些穷苦的受到伤害的无助的不得不离开家乡的人们，到我这里来…。这梦话一样的文字如同出自醉汉之口，说的是关于平等和自由的事。后来，那些来自不同角落的人们，没有一刻让这个岛消停过；冒险者、异教徒、逃亡者、私奔者、托派、无政府主义者、诗人，活在一个疯狂的传说和理想的年代，新大陆的慷慨、磊落、平等和宽容，成全了人们的梦想；给这个城市和国家染上了一层神奇的色彩。
安迪•沃霍生在宾州的森林城，从斯洛伐克移居美国的父亲在矿上工作，安迪小时侯是围着母亲转，喜欢吃零食听故事的孩子。单调无趣的童年时光与他炫目的未来形成了难以想象的空间。他1949年前往纽约，敏感天性和精致的手艺使他成为商业设计行业中的好手。一个视艺术为神圣之物，艺术家为殉道者的年代。他的启蒙老师安东尼奥对他说“将来终会有一天，商业艺术就是真正的艺术。”这话离成为现实还有一段距离，需要一个特殊的人用非凡的一生来实践。
关于安迪•沃霍的不确定的佚事和确定的一样多，他是美国最知名的明星，但是只有不多的人知道他真正做过什么。安迪•沃霍的原名是安德鲁•沃荷拉，生于1928年至1931年之间，在不同的文件上这样注明；他说1930年10月28日的日期不准确， 1928年6月6日是通常被认可的日子。人们能够确定的是他死亡的日子。
关于他有着最广泛的出版物，极高的曝光率，安迪•沃霍的价值，在他的生前并不被广泛承认，它们远远的超过了那个时代的期许；他改变了美国艺术的现实和理想。他的价值可以从对他的种种误解中看出：羞涩的同性恋、疯狂的恋物者、自我矛盾不知疲倦的人、男扮女装者、为了虚荣和派对而生的人、眼中只有快乐时尚的浮光掠影、迷恋虚幻价值的人；在不同的地方对不同的人重复说着同样的话，永远没有正经无法深刻蜡像般的人。更象是一种奇花异草，它只生长在山崖的某个高度。了解了他，你会更加了解美国，他是美国艺术中发生的最美最伤感的传说。一个独特的，纯粹美国价值的艺术家，艺术因他而完善，他的离去带走了一个时代。
玛丽莲梦露、死刑电椅、米老鼠，毛泽东，印花墙纸，灾难，小人书，帝国大厦，美元，可口可乐，爱因斯坦，没有人知道他到底留下了多少作品，它们广泛而糟杂，涉及了他的时代所有重要事件和人物，涉及每一种表现可能，设计，绘画，雕塑，装置，录音、摄影，摄相，文字，广告……。安地•沃荷创造了真正的可以对抗传统的，商业的，消费的，平民的，资本主义的，世界性的艺术；他身边的模特们帮他选出她们喜欢的色彩来绘画。他的母亲为他的作品签名。他无论何时何地都在拍照和录音，他比时代早了几十年。

上个世纪的六十年代，一代人的价值观取代了传统。深刻、精英、历史，品质、永恒、优越、成熟、绝对，唯一不再是重要词汇，取而代之的是现实、表面、浮华、瞬间、欲望、快乐、自由，平等、简单、机械、重复。这些概念更新了民主和自由的品质。那个年代的美国，在不经意间创造了许多的属于自己的英雄，令世人惊叹。
安迪•沃霍是自我制造的产品，他的传播是其自我特征，包含了所有的活动和生命本身；他是复杂的兴趣和行为的综合体，他实践着他的时代的热情、欲望、野心和幻想；他创造了一个广泛的感知世界，实验性世界、平民化世界、非传统经验世界、反精英世界。这是人们不情愿接受的安迪•沃霍的真正价值，也是他始终没有被真正认识的原因。


关于安迪•沃霍，没有谁比他自己说的更清楚：“我的画面就是它的全部含义，没有另一种含义在表面之下。”
“如果你想了解一个真正的安地•沃荷，只需看看我的绘画、电影和我的外表，没有什么东西隐藏其后。”
“我的作品完全没有未来，这我很清楚。只需几年时间，我的一切将全无意义。”
“在未来，每个人都能出名十五分钟。”几年之后他又说“每个人都可能在十五分钟内出名。”
“好的摄影就是把焦距对准名人。”
“我将去任何事儿的开幕式，包括一只马桶。”
“我不参加葬礼，同样地回避婚礼，我从来不喜欢节假日，我认为节假日是一种病，我不愿旅行除非是为了工作。”
“我认为每个人都应该是一架机器，每个人都应该和另一个人一模一样。”
“我喜欢无聊的东西，我喜欢一样的可以被不断的重复的事。”
“我的画从来不是我所想要的那样，但是我已经习以为常。”
“如果不是每个人都是美的，那就没有人是美的。”
“你仔细想想看，百货商店就是一个博物馆。”
“所有的我的电影都是人为的，我看所有的东西都有虚假的成分。我不知虚假会在哪里停住真实可以从哪里开始。”
“我从不阅读，我只看画面。”
“这个国家的伟大之处在于，在美国开始开了一个传统，在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可乐，丽斯•泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。”
“我总是感觉到我说的话是言不由衷的，不是我要说的，采访者应该告诉我他想要我说什么，我会一句句的重复他想要的。我想这样真是太好了，因为我是如此空洞，我实在是想不出来任何要说的东西。”
“我从来没有不在状态，因为我从来没有状态。”

尽管他是世界上最著名的社交动物，在他去世后，许多事迹仍然让人不能相信。他每天回到上东城的家中，和母亲住在一起，一只猫，两个菲律宾女佣，过着隐蔽的生活。在他的家中，没有现代的器物，没有当代艺术品，只有路易时期的古典家具和古典油画。他疯狂购物，古旧手表、珠宝首饰、杜尚的小便池、化妆品、玩具和艺术品，无奇不有，在他死后，苏士比为他举行的专场拍卖中，许多是才第一次打开包装；每年圣诞节,他一定在哈林区的一家教堂为穷人赊粥；
每天早晨9点半，无论在何地，他都电话秘书，口述记下之前发生的每一件小事，多年从不间断，成为了一部详尽神奇的个人史。
那是人们不熟悉的世界，在那里,空虚无聊但煞有介事。可是,丢失了空虚无聊的世界是怎样的空虚。1987年2月14日，在他去世前一周，他在日记中写到：“做琐碎的事，.真短的一天，没有什么发生，我上街购物，回家电话聊天，仅如此，真是很短的一天。”

2006．5．4

黟人

我在纽约10年，换了不下10次住地.
最后，住在下东区东七街52号,第一、二大道之间的一个半地下室里，房租700。

黟人

52East7ST,90年代初，我在纽约的最后几年住这里

黟人

艾丹 睡

黟人

胡咏言 醒来