宋琨：我们画的都是皮

黟人

“现在老谈时代不同，我不这么觉得。其实都是一样的，父母一代也有很疯狂的地方，他们也都有过他们的不靠谱。只是表达不同，他们用特别正式的方式，我们用满不在乎的方式而已。不同的只是一层皮，我们画的都是皮。只是外衣的不同。”
宋琨穿了一件白色的开衫，里面是层叠的蓝色，颜色渐进得很相宜，美术底子在这里显现出来。“我们这代人很难做，有些话从我们这些人口里说出来，别人会说，你做了吗？说我们不靠谱什么的。其实不是这样的，有一些东西是固定的，比如说，做人起码要有正义感。”
对于长辈们常说的，年轻一代不受限制，她有不同的理解。“给你自由，反而觉得特别没有自由，这是普遍的感受。现在的速度特别快，潜在的竞争让你不敢停下来，这就是一种限制。我们好像想玩什么就能玩什么，但这游戏你不能停，得跟上速度，否则你就出局。”
采访在她家进行。房间的基调是白色的，偶尔散些浅色块，让人想到冬日的海岛。她的工作室设在环铁，家里只有零星的几幅近作。画里有迷笛音乐节，也有看似冰岛的风景。
“这不是冰岛，是内蒙古的昭君庙附近。”内蒙古是宋琨的家乡。因为学习，她很小就离家来到北京。2002年，她从中央美术学院油画系毕业。“喜欢冰岛可能就是因为它跟内蒙古相近，人喜欢的东西都可以追根溯源的。”
这两年，她的画价上涨很快，在某些人眼里，好像成了富翁。被某杂志采访拍照，标题用了“财富人生”的字眼。“那照片拍得像中年成功商界妇女，那不是我。”说到这个，她大笑着摇头。她觉得自己还算幸运，至少，没有遇到特别大的阻碍。“幸运的人应该是有坚持的。我最重要的一点是专注。我喜欢的是这个，有钱没钱或怎么着的，我都还是这样，最终还是会落在这上面。”
每年的出国活动、个展、博览会，以及交流项目，让她看到了差异：“从商业上说，他们（外国人）更偏观念，更多用脑，而不用手；我更偏向于像工匠一样用手。”但更多的是相同点，“从精神状态上看，我们特别像，都感觉非常无望。我们还好一点，最起码懂得上进。他们会觉得，生命就是用来浪费、用来虚度的。但现在人们越来越一样了，也好，也不好”。
宋琨的画调子很冷，近来在色彩运用上做了减法，画布上看不出几抹亮色来。“尽量不用颜色，跟生活的感觉走。”她不是一个喜欢热闹的人，安静地待着，画画看书，这种状态让她开心。这种孤独的态度在她的绘画中体现出来。那年她画Lomo，每天一张，共画了366张，都是自己的生活状态。她画里的人有时面带疲惫，看起来像整夜未眠。“晚睡强迫症？哈，我没有。我有点社交障碍，有点自闭。我们这代人都这样，只能跟自己差不多的人交往，而且还不能过多地交往，得保持自己独处的时间。”
在这里，矛盾出来了：给你一个真正独处的状态，可能又会因与世隔离而感到焦虑不安。这就像一个二律背反。“这种不安是不会停止的，可是你还是会这样。既然恐惧是无法停止的，不如就认了它了，也就无所谓了。我就这么活，要说梦想的话，我觉得这个比较对。”
“这不是说得多强大才能这样，任何一个人，都必须这样。现在想自闭了，就自闭；想跟世界接触，就接触。就是这么一种来去自如的状态。父母那一辈的，说怎么着的，也觉得他们就那么着。我们也是这样，就不安了，又怎么着呢。不安很正常，接受这个状态就自由了。要说理想，其实还是自由——我就是这样了，这就是自由。理想不就是人的事吗？能做自己，就是理想。上一代人的理想是想做个好人，我们的理想就是做个自己。”她说。

   ペ ペ