孟静：小堡地理

宋庄

小堡地理
作者：孟静   来源：三联生活周刊

　　“我们在中国宋庄画家村为您提供全方位的向导服务，如果您对宋庄画家村不是很熟悉，来到宋庄又很迷茫，没关系，请您联系我们，我们将带您走遍宋庄!我们将让您满意而归!为了节约您的时间，如果您需要找某位艺术家，请您提前一天通知我们。如果仅对宋庄不熟悉而需要我们为您带路向导，可以来之前和我们电话联系。我们的收费标准是每小时50元，如果时间很长，我们可以再另行商议。”
　　假如你在网络上搜索“宋庄怎么走”，会出来这样一条广告。到了小堡村我才知道，没有人带路，这505户人家是汪洋大海，没有路标，街边商店里都是外来人口，交通工具只有“摩的”。艺术家们的家都像深宅大院，门户紧闭，家家养狗。这也是为什么圆明园画家村给政府以聚众的感觉，而宋庄绝对不会。想找栗宪庭的人，可以问开“摩的”的：“那个帮你们解决纠纷的白胡子老头家在哪儿?”
路
　　画家马越说：“有一些住小堡的画家，在一些体面的场合不提宋庄，只提小堡，动不动就说我们小堡画家如何如何。”所以我们所说的宋庄画家村，其实就是小堡村，尽管还有辛店、北寺、小杨各庄、喇嘛庄……宋庄镇的22个自然村都住有画家，但和小堡的核心地位比起来，它们就如同通州和CBD的关系。至少栗宪庭当年的老宅就被画家们称作“中南海”。可是在画家入村前，由于邻近河北，小堡村的GDP会被邻省划走，上级绝不会用小堡作为示范点。崔大柏抱怨说：彭真当年就在邻村蹲点，从来没有领导想起小堡。现在它是宋庄最有钱的村落，人均年收入1.3万元。
　　你可以从国贸大北窑站坐938支9路，或者930支线到宋庄铸造厂下车。第一批来小堡定居的杨少兵说：“我一般是搭从唐山过来的长途车。”艺术家们是938路上的一景，年景差时，他们蓬头垢面，比农民穿得还破;当代艺术市场火爆时，他们集体进城洗澡理发，回村时焕然一新。画家马越还趁着小堡村没有夜班车的借口，哄着一位洋妞送他回家买画。
　　这个占地90亩的铸造厂已经不复存在，它和养鸡场曾经是小堡村的两大支柱产业。废弃的铸造厂那里要建造11层公寓，村民全上楼，把民房租给艺术家。这14万平方米的小高层拥有大产权，留一半对外出售。
　　“村里没变化之前的样子?就说养殖场吧，如果关上窗子打农药，死苍蝇能用簸箕往外撮。再说村里面，因为家家户户搞养殖，1995年时，一方面北京市场上的肉鸡每6只就有1只是小堡村的，经济效益相当可观，但另一方面，村里简直没法待：出门是粪，进院是粪;睁眼是鸡、猪，闭眼是恶臭。许多企业来的人都是看一眼扭头就走，根本不考虑投资。”村支书崔大柏说。鸡雏50天就可以长成肉鸡，小堡每年要宰上百万只鸡，谁家一结婚炒菜，苍蝇能把房子铺黑。
　　现在你远远就能瞧见巨大的“中国宋庄”铁门。“宋庄”的商标倒是艺术家设计的，本来向全国征集了300多个方案都不满意，再由栗宪庭找了村里的几个艺术家，采用上世纪80年代当代艺术流行的错体字，把“宋”和“庄”两个字结合起来。这个大铁门非常关键，它使宋庄镇上唯一的饭馆失业了。那个四合饭店骑车需要15分钟，过去是画家们聚餐的必去处，2002年有了大铁门之后，小堡村自己的饭馆风起云涌，到现在已经发展到51家，其中只有两家是村民开的。我们坐进一家招牌和门脸都很大的“中国生态酒店”，店内铺设了假的小桥流水，老板是山西人，一个月顶多来视察两次。菜单上有金元鲍、三文鱼这种豪华食品，也有物美价廉的手擀面。
　　正对着大门的这条路别名“长安街”，所有故事都发生在这条主路及它的支线上。有一届宋庄艺术节的主题就是“宋庄之路”，名字是艺术家们起的。他们管当年村里唯一的小卖部叫“百货大楼”，现在百货大楼变成了一家小超市。栗宪庭、方力均他们的老宅所在之处是一条小土路——“柳荫街”，因为一侧路边有几株拇指粗细的小柳树，现在已经颇具规模。小堡的第一家饭馆在人们的叙述中不太统一，老栗的印象是台湾人开的，马越则认为是某个画家的亲戚办的“三元里饭店”。何为三元里?就是每个菜都是三元钱，瓜子免费，墙上贴满了艺术家和画商的联络电话。
　　崔大柏很尊重画家们，有一次修路时还请艺术家们起名。画家们都很感兴趣，有说叫“学院路”的，有说叫“画家村大道”，也有叫“地主大街”，把名字报到崔书记那里让他选。马越说：“挂牌子那天我们大吃一惊，铁牌楼上的霓虹灯字是：佰富园工业区。书记还说：过两天给你们配两个保安。”
　　让我们把时间回溯到20年前，崔大柏书记上任的第一天。他在当选为全国劳动模范后回忆说：“我刚接手这个村的时候，村里根本没有办公室，只有两个老头儿当广播员，他们必备的工具是一个脸盆，一双雨鞋，一下大雨就得往外舀水。村里2/3的农户用不上电，电线东拉西拽的，村民们看哪条线有电就接哪条，我们做干部的寒心着呢。村里也没条下脚的正经道儿，雨一下根本就不知道深浅，我曾眼睁睁看着卖鸡蛋的崔大娘一不小心把满车的鸡蛋全摔了，蛋清蛋黄顺着污水流得四下都是，大娘吧嗒吧嗒的眼泪一下下敲在我的心头。”村联防队队长李学来的形容是：“晴天洋灰路，雨天水泥路，水和泥组成的路。”解放前这段路基是大渠，供田间浇水，废弃多年。如今“长安街”沿路画廊88家、饭店51家和三四十家美术用品商店，画框、画笔、颜料、画布都可以提供24小时上门服务。
　　1995年时村里只有六七位画家，老栗的房子还没有修好，晚间固定娱乐是搓麻将。没有路灯，杨少兵会借着月色去唯一有保姆做饭的方力均家蹭饭，然后把饭钱输掉。那时“长安街”的东侧是葡萄棚，西侧是村民住宅。
　　1997年，崔大柏决定修村口和村东的主路，需要村委会投资120万元。村民们集体反对，嫌太贵了。路修好后没有路灯，最早的17盏“长安街”上的路灯是画家们集资2万元，每人1000元。现在小堡村有800盏路灯，是整个宋庄镇的总和。捐完灯后村民有点觉得画家们挺可爱，“非典”的时候，画家们捐矿泉水、捐画，还集体凑了21万元，强烈要求到村口站岗，盘查可疑分子，村民们觉得他们更可爱了。以前画家们挺烦人的，晚上喝多了唱歌、打鼓，有些穷画家总是赊小卖部的账。除了方力均等少数先富起来的人，艺术家们都懂得向新来的人借钱，因为他们身上还能揣着几个月的生活费。李学来收拾画家的办法很多，其中之一是剪电线，他就剪过画家王强的电，等他乖乖认了错，还得自己出50块钱“开口费”才能把电接上。“城乡差别在这里体现得最充分，当地人每度电0.46元，我们0.6元。事无大小，一律不一视同仁。”画家邢波的妻子梁芳在日记里写道。
房
　　小堡的地理形貌是以“长安街”为干，向东西扩散，主要的文化经济实体多坐落在街边。这条宽14米的大街平时很寂寥，只有“摩的”无聊地等客。一位“摩的”司机告诉我：“艺术节那几天才能多挣个十块八块，平时也就是糊个嘴。”前几百米路程就是普通的城乡结合部的样子，不同的只是美术用品商店奇多，据说今年就新开了7家。再往里走，才会觉出它的特色：前哨画廊是小堡第一家画廊，还兼着饭店功能。那片黑灰色的青砖建筑群叫做国防工事艺术园区，是崔大柏的杰作，他曾经是个泥瓦匠。也有设计师们的作品，第一家民营的上上美术馆、全玻璃结构的龙德轩、香港阔太太筹建的新美术馆。
　　我随老栗看了他在小堡的老宅——小堡北街126号，对门就是赠他这片土地的艺术家刘炜家——小堡北街124号。刚批下这块地时它是栋歪歪斜斜即将倒塌的房子，石膏顶、土坯墙，几乎没有院墙，杂草把门堵得推不开，门也比城里一般的门要窄小。栗宪庭的妻子廖雯说：“哪里是草，简直是‘森林’，小风一吹，沙沙作响，仿佛《聊斋》中的鬼院。”但是这片小院给他们带来无尽的欢乐，其他艺术家也是一样。杨少兵最爱房顶那个黑黝黝的老柁，“你看它，多漂亮!”他赞叹不已。老栗的老院子也非常舒服，现在用做他的“独立电影论坛”办公室，占地近一亩半，一进门几竿翠竹，爬墙虎爬满墙壁，有杏、桃、李子、樱桃、柿子、香椿各种果树，来他家的人都可以品尝。他每年除夕必定要煮上千个饺子，来者有份，院子里养着流浪猫，见人就亲热地趴在身上。廖雯的书房被改造成电影室，你可以随便进去看电影。小院子里摆着艺术家们的作品，贴满了他写的春联。“最得意是我给岳敏君写的：笑脸迎四海看客，大嘴吃八方藏家。”
　　这样的院子在小堡算中等，最少的租3分地，最大的占地有4亩。越是有钱的艺术家越是高阔的大屋。2003年前的小堡村是相当落后的，没有公用电话，通讯基本靠吼，村里的大喇叭直到去年还在喊：“方力均，有你的信!”威尼斯双年展的信只能通过邮局，杨少兵每年给邮递员200元钱，才能保证收到邀请函。艺术家们喜爱这里就是因为有足够的土地。杨少兵请董豫赣为他设计工作室，拿来的设计图里厕所2平方米、厨房8平方米。设计师只有小公寓的经验，从没见过这么大的房子。老栗在宋庄美术馆办展览，他的设计师看到美术馆后哭了，说：从来没见过这么大的空间可以施展。
　　如果说老栗的老宅算“老区”，他的新宅就应该是“新区”，官方称呼是“小堡文化艺术园区”，沿着“长安街”一路狂奔，看到一汪深水就到了。2003年，老栗看中了这块地，一个落差两米的大坑。当时崔大柏正为这块地头疼，沙地不能种植，有高压线不能建工厂，挖六环挖出的地下水在这里积成了一个深达9米的大水坑，倒是波光粼粼。2002年时，曾经有开发商试图说服崔大柏卖出整个村子，全部盖成两层的商品楼。老栗苦口婆心规劝他保持原始状态，崔大柏想通了，这才有了小堡文化创意园。老栗的新院子就在这里，饭厅就有100多平方米，曾经同时容纳70个人吃饭。有时依然会有初进京的艺术家伫立在门口，迟迟不敢敲门，瞅见老栗的大黑狗“如果”一露面就吓窜了，其实“如果”扑上来的目的只是为了和你亲热。
　　新区采用集中供暖，每年28元/平方米，明年还将引进三河热电厂的废水取暖，相比较穷艺术家烧蜂窝煤、富艺术家自建小锅炉方便了许多。新区里多是已经成名或者很有希望成名的艺术家，他们的入住资格经过了老栗的审核。起初租金是10万元/亩，现在30万元/亩。
　　艺术园区对面的工作室区就没有这么严格了。有位抱着黑猫、中式棉袄的老头冲我们微笑，老栗说：他从山西运来了每一片瓦，垒成一幢非常完整的、两进的四合院，他们都管那房子叫“深宅大院”，而另一个画家就依着妻子的趣味弄得屋子里非常小资。这个村子就是这样，怪异的、现代的、仿古的，都能存活。老栗不敢停留，新来的艺术家总要拉他进屋去看画，以为这样就可以名扬国际。
　　老栗说：“小堡是全世界为艺术家服务最好的地方。无论多晚，你要多大的画布，订多大的框，都有人上门服务。”农民们从周边产业尝到了甜头，李学来的哥哥在1997年开了第一家美术用品商店“日月星”，赚钱之后改做大生意——建筑行业，把房子租给外地人。村民史永杨自己开了裱画店，他和老伴两个人干活，外面要600元一幅，他们开价400元，“反正吃饭是没问题”。他以前是修车的，专门上琉璃厂花钱学装裱，我和他说话时他一直没停下手里的活。
　　最早的农民画廊叫做“韩燕画廊”，民房改建的结晶。门口挂着经营示范点的铜牌，外来游客的参观项目，进去看一眼要交10元钱。韩燕本来只是把房子租给艺术家，她喜欢和房客聊天，聊着聊着发现可以开画廊。不过栗宪庭不太赞同这种做法：“农民找不到下家，客户是画廊最重要的资源。”所以嘉德拍卖公司即将进入小堡。联防队队长李学来说：“等画家们过50年死了，他们的房子就成了故居，卖门票，暂定10块钱一张吧。”
　　每年宋庄艺术节都会办一次艺术品交易，直到今天“长安街”上还摆放着这届艺术节来不及搬走的装置和雕塑，它们使“长安街”的前后两段泾渭分明——前段是平凡村镇，后段突然冒出个“798工厂”。老栗和镇上商议着要建一个类似于跳蚤市场的低端交易市场，不能让宋庄仅仅成为画家的工作室，还能为他们提供机会。
　　小堡的房子按建筑模式可以分为几种：工作室、农家小院、美术馆。也有一种聚居型的工作室，比如嫘苑，它建造在养殖场原址上，俗称“鸡场”。与之相对的是喇嘛庄的鸭场。有趣的是，鸡场是为女艺术家准备，花了100万元的改建费用，鸭场住男艺术家，当然现在也没有那么纯粹，男女朋友、夫妻也可混居。小堡散居的七八十名女艺术家终归不太安全，王思丁在日记里记录了一次很惊悚的过程：一名歹徒夜袭，将她脖子划伤。这种翻墙的事时有发生，李学来认为和村民无关，是艺术家们之间的互动。
　　有了艺术家入住，小堡人心思变，总会发生些其他村子闻所未闻的故事。“长安街”上原来有一家日出画廊，老板娘50多岁，名唤日出，她不太会讲英语，却总和外国艺术青年交往。有一位30来岁的黑人青年保罗，和她好了一阵，借故说要回国，却在某次艺术展览上碰见。日出愤怒地质问保罗为什么还在国内，俩人大打出手。还有一个女村民是寡妇，爱找房客男艺术家聊天，希望他们的关系有所发展，被男艺术家以“她是村妇”为由拒绝了。
　　小堡的房价是从何时涨起来的呢?起先宋庄一亩地的租价是五六万元，画家严宇看中一个大坑，在上面盖了300平方米的大别墅，村民们看了都感叹，画家们真有钱啊!从此，价格涨了几倍。谈好价格后要立刻拍钱，否则第二天农民就会变卦。2004年一个小院每年租金是五六千元，现在是一万五六千元。奥运会之后，房价有所回落，画家单智说：“很多地方美协退休老师、刚毕业的学生在奥运会前来小堡租房子，村民们大肆把小院改成工作室，至少有上千家个人工作室。大家都想着奥运期间外国人会大量地来看画，没想到最萧条，扛不住的人都走了。”
　　谁是小堡最有权力的人?李学来说：“基本上你提大柏书记就管用，但也不是全管用，要分片。”村委会5个干部，村子分为4个板块，工业区、艺术园区、商业街归3个姓崔的村干部管，原生态村庄归周副村长，在不同的管片提不同的人。“在艺术园区提老栗也行，很多村民不认识他，但管理层都认他。”-
　
　(参考书目：马越著《长在宋庄的毛》)

   ㈦ ㈦