【水墨意象与抽象话题—岛子/魏立刚/闻正】

艺术部落

艺术部落

黑客

岛子诗六首
谐谑曲
建筑仿效野猫的繁殖
电梯升向彗星银行
接近乳房,接近天堂
死者唇沿的金粉
哦堕胎的麝香
有了消费,有了真理
生活!
始于晚报的刑侦消息
证词,始终站在金鱼缸一边
高于法医,高于恋尸癖
低于退休的播种机
事关生计,事关现实
扫进墓地的探照灯
也照见投机商面孔的蝙蝠
倒挂歌舞厅
知识脆弱,耻骨坚硬
塑料牡丹列队欢庆
练习发音,复习叹息
教科书倒退着,走向讲台
惩戒记忆的旋风收回试卷
政治打雷,经济闪电
生物系女生和甘蔗林
攻打黑板
1990年
回家
大雪：拭净我满脸啐液
大雪
这困守炼狱的精灵
聚结浮冰
浮冰呵，我崩散的哭墙
词语呵，我匮乏的口粮
双手是国
家是鞋
大雪亿万年落个不停
1992年
安慰之歌
安慰大石，安慰
把大石滚上山的弟兄，安慰
他和大石一起化育春风
安慰春风，安慰
母亲，安慰她贞洁的宫血
耗尽一生的水晶，为了
安慰，安慰她，赋我以歌与哭的
权能，我用它安慰贫穷
贫穷洗劫了岸上的疾病
安慰疾病，疾病的苍穹
诞生了七颗星，安慰
断剑，当它折入泥沙
染血的羽毛和十架
抚醒了天使的琴声，安慰
天使，请你去安慰
液化的铜镜和妖精，安慰
姐妹，安慰她们把当中
最美的一个，送来晨祷和油灯
安慰妻子，安慰她的痛经
或喜庆，安慰防疫站，安慰
菜市口，安慰
过路桥和毕业生，安慰
幽灵，安慰核电厂和
但丁
安慰镰刀,安慰夜莺
安慰死亡合唱团和
牧羊人的星星
安慰星星，安慰它们照见了
灰堆里的眼睛
1996年
悼念
风马牛闯进花园
火 在聊天
一堆太阳的歪脸淌着油脂
一类白云贩子在钉木棺
铁吃肉 盐吃海 皱纹吃花
正加负约等于时间 相去甚远
在鸟笼养肥一座假山
在阴户种植一株闪电
艺术兑换医术 用零钱
生活 在别处弯曲的直线
越减越繁的花圈
饶不过的寿衣店
在黑与白之间 汹涌的灰呵
不眠的祈祷 父 祢的遗产
在恐惧和颤栗之间 语词
陷入鱼刺 在鱼肉中磨尖
鱼刺在鱼肉中发育 壮大了海
两条鱼 五个饼 喂活了大群三角形的圆
向罪而死的人 就要在死后归来
今夜挖掘铁矿 今夜星光灿烂
1997年
西尔维娅．普拉斯
没有
没有疾病能够安慰医生
噢!魔鬼
别碰！
我要起来，到我父那里去
一棵神经垂吊一团蜜蜂
没有
没有任何两只镇墓兽
会饲养黑夜，除了我的双乳
如灯
雪在产卵：那黑蛾，那美的奴隶
在风暴的肺叶下旋舞，我的
神妓高烧，言语殊死，我的
果肉裂纹细密，脆弱，灼烁
不堪承诺，自我延缓的执行
虚无！虚无的血液满盈
我要起来，到我父那里去
漫天煎熬的金表，讨价
每一罪孽的宿主，索命
怎样的环行隧道
驱使麻痹的牝马
转了又转，直到距离失去重量
唯一者及其所有
把我的欲望种进愁王的喉咙
红心，我得罪了．．．
皮肤，这紫色补丁
我要起来，到我父那里去
几乎只有那铸钟的父
嗅到了更远的腥，听清了吗
我经血中愚蠢的蛙鸣
忏悔，或者自白
无条件，绝对的死,如天堂罂粟的分泌
死,盛大迎娶女人的才能
我要起来，到我父那里去
父呵，我已背熟了祢的列车时刻表
我是祢的产业，隐衷；祢的贼
1992年
向我的母语致敬
你怀有我，游弋，一个词
你打开你，给我看：我变成水
水看不到自己，在海底
盲鱼的视阈比黑更黑
光的核心，滋养玉米的黄金
种籽，秘密抓住大地，你掰开你
掰开一地光芒，哦，美的幻象
如债务的繁殖，我数不清
你究竟有多少根毛发，一部辞典
根茎茂密，循环，暗中消长
如你每月的天赐，沙的时间
进入与沉陷，扼住多汁的茎
象一个女人,爱她镜中的女性
在你炽热的胸怀，死亡的律法废止
象形的灵魂，拧紧门环
恨血千年，一只盗墓贼的假眼
看穿青简与娥眉，老蝎子的脊背
完全裂开，一窝子女将她分食
1993年

黑客

理性与彻悟：寻找语言的家--岛子1980年代的实验诗学精神回溯
作者：李震
在20世纪80年代的诗歌视听中，岛子的名字是与某种复杂的文本事实扭结在一起的。他的出现无法拒绝地构成了中国诗坛的一出“怪现象”，使那些僵硬地使用传统与现代、内容与形式、直觉与理性、文化与非文化、语言与前语言、美与丑来度量诗的人们束手 无策，使所谓派系、代表的称谓显得难以自圆其说。这里的回溯，无意于指涉今日诗坛的某些症候，回溯从来不是给定的“挖掘”，而在于藉由诗歌史个案难题的重写来进化先锋的意志，询唤实验诗学的本源，持续开发各种歧见与差异。
“实验”，这个被人们追认为“诗的本质属性”的语词，至少表明三层含义：1）指诗人生命的不可遏止的变构冲动；2）指文本中投射出的诗人精神探索的影子，即在诗人与世界的相互参与、发现和创造中寻求新的诗歌本体和历程（任何对诗的本体作规定性描述的做法都是一种反实验现象，正像堤岸对海的意义构成的那种威胁一样）；3）指诗的文体变革，即发生于开掘一种文体及其符号潜能的最大可能性与最后不可能性的临界线上的革命，其意义在于对新的诗歌本体的探求作功能性推进，它时时与诗人的精神探索构成同步消长的状态，因而精神探索与文化变革变成为诗歌实验的两个内在的、缺一不可的方面。我正是沿着上述意向去考察岛子诗歌的实验意义的。
一．“发现：最后的主题”——岛子实验诗的二元本体
无论你是否相信，世界上的所有的道路被你从两个相反的方向走下去，最终又会同归一处。人类告别家园之后便向四面八方走去，实质上正是在从四面八方走回家园，这是所有诗哲给我们的启示，也是岛子精神探索给我们的启示，他正是从两个相反的向度同时出发，又从这两个悖逆的向度上返回人类精神家园的。这两个相距遥远而又悖逆的向度是：极端迷幻的直觉世界和极端抽象的秩序化的理性世界，这两个世界殊途同归地逼近了宇宙自然和人类生存的自在状态。若将岛子的精神历程置于20世纪80年代以来实验诗学精神探索的总链条之中，便会发现这一历程几乎奠定了岛子诗歌的全部复杂性和所有奥秘，以及他在实验诗学中独居的位置。
我无意武断哪种诗是绝对理性的或绝对感性的，但在汉语先锋诗歌所呈现的总体精神走向上，依然可以发现朦胧诗的理性精神潜在地主宰着它所提供的感性世界，或者说它所提供的感性世界几乎无法离开理性的烛照而独立地呈现某种审美价值，它实质上是用理性的努力去解放个性，是用特定的文化时空中的社会反思去追认个人经验与主体精神的。若将北岛这一最大的朦胧诗个案现象来与岛子比较，便发现：无论是理性还是感性北岛都没有到达岛子那样极端的程度。北岛的理性精神始终未能超越特定的社会历史背景，而岛子则进入了更深远的文化时空和哲学境界；北岛构建的感性世界与理性世界更多地呈现为直接的指称关系和因果联系，而岛子的直觉世界却时时颠覆着理性世界的秩序和意向，使他每每触及人类原生的困境，显示出某种独立价值。由此，如果我们略微避开他们之间的历时态关系，那么北岛的社会性轰动效应大于岛子则显得那么易于理解。而从“pass”北岛起家的“第三代”则从北岛的反面与岛子构成差异。“第三代”是一伙躺在理性废墟上的白日梦者，其对生命本能和语言冲动的放纵很大程度上冷落了人类文化的辉煌和人作为理性动物的高贵。真正能与岛子构成实质性比较的是杨炼、江河和《汉诗》系谱的狭义文化诗，甚至岛子的一部分可以归人这一群落。事实上，岛子也曾受到过 “史诗欲”的驱使，而且他的《天狼星传说》也确实与《诺日朗》(杨炼)、《太阳和它的反光》（江河）共同树起了新时期文化诗的丰碑；然而岛子一方面以其对东方古典文化的深入研究，抵达了文化诗系谱诗人所无法企及的哲学极限，另方面他既不象杨炼那样着意建造理性的文化象征宫殿。亦不象廖亦武那种惠特曼式的浪漫抒情，亦不同于二者共同的《天问》、《荒原》般刻意追求的历史感。岛子对文化的穷究与对个人复杂的内心经验的呈现是同步的，在他的理性大厦之外，由生命本真和直觉经验构建的感性世界始终保持某种相对独立性，而且这一世界的迷幻与丰富是同类诗人无法比拟的。由此，我便有充分的理由在岛子诗歌的实验报告上写下第一一个命题:岛子是当代实验诗人中的二元本体论者。
立足于两个本体世界，岛子走出了两条不同的精神轨迹；一条从直觉进入感知经验一生命本真—形而下；另一条从理性进入文化一哲学一形而上。这两条轨迹的关系构成了岛子实验诗的两种基本类型：第一类诗集中展示了第一条轨迹，浮游于理性意味之外呈现出纯粹的感知经验和生命本真的形而下世界。由于理性参与层次较浅，这类诗的解读很难作意义的诠释。请读组诗《大山·森林·我们》(组诗)中的一首诗：
而季节的调色板上
单调的画颜料却凝固着冬的主题
寒星从夜的眼圈流出
染亮极光，残存的叶片
升起挂霜的旗帜
摩擦风的棱角，争夺春天
我紧握空拳的桉树兄弟
你遥望陨落的劫难，树丫的巨掌
横向苍空。告诉我，美丽的白桦林
它们该怎样拧紧太阳的表把。
如果你强作意义的诠释，得出的结论自然是“读不懂”，因为它们的价值刻度不是由意义指示出来的。它是纯粹由直觉构建起来的一种感知形式和框架，是声音、色彩、形状、重量的交响、和谐和冲突。这组诗使我想到埃利蒂斯和他的《疯狂的石榴树》。诗人近乎挥霍地展示了他的直觉能力和感知经验以及不可收拾的自娱性冲动。沿着直觉的灵魂，诗人从直觉经验的现象世界走入了生命的深处。在《歌或哭》中诗人似乎也体验某种远离理性世界的生命真空，一切都遥不可及，只有此在的真实：“不见朝代/只有时间”“没有世界，只有空间”，然而“怀子空了/欲望本身充满虚无/这一切对我和月亮都如沧海桑田”，理性被剥落的瞬间，诗人的灵魂开始做盲然的“布朗运动”。在《疯人病院》中诗人发现了这个世界神奇怪诞的荒谬逻辑；在《蓝色情绪》、《困境》(之一)、《风景画》、《棋局》、《飞碟来临》、《而对突然镜子的窟隆》等作品中诗人以特殊的方式承接着来自生命深渊的焦渴、爱、性本能、死亡冲动以及生存和命运的交困。诗人表现出的对生命运动和宇宙自然的不可遏止的敏感和形而下透视能力，使他陷入了一种惊喜的困顿。
第二类诗作展示了诗人精神探索的两条轨迹的冲突、交融与同构，即极端的直觉与极端的理性状态的协调和整合，包括独特的直觉现象与抽象的哲学思辨、无序的生命状态与秩序化了的文化状态、执着的个体经验与梗顽的外在现实、自在状态与价值状态以及视听中的形而下与冥冥中的形而上等矛盾范畴的尖锐组合，这使他对宇宙自然和人类生存奥秘的追问，时时从一系列幻觉中展开，同时直觉世界的变幻无常、偶然、荒谬，又常常粉碎着理性的秋序而陷入困境。与他在形而下世界的发现中表现出来的个性意识与生命意识同步的现性精神主要表现为宇宙意识和文化意识，这些意识是在人类对宇宙自然和人类生存奥秘的穷究到山穷水尽的现代科学的背景上产生的，现代哲学和科学面临的这种窘困使岛子的理性视野必然地深入到几千年前东方神秘哲学中去。老庄、《易经》为他提供了打开这个神秘世界的魔法，天人合一、阴阳五行、太极八卦曾一度使他走火入魔，使他的宇宙意识和文化意识获得了形而上的升华。《天狼星传说》（1986）便是在东方哲学的启悟下，用宇宙意识熔铸的现代创世神话，标志着岛子理性探索的极境。此集中，岛子虽不像《天狼星传说》那样极端地走入东方形而上境地，而且将切入视角放在了日常状态和现世存在论文化现象的哲理体验上，但根深蒂固的宇宙意识和文化意识依然贯注在这些诗作之中，依然让人感觉到追问宇宙自然和人类生存奥秘的咄咄逼人之气，在《发现，最后的主题》、《有人》、《有时候》中诗人在力图探求偶然与必然、现象与本质、存在与意识之间的错位与平衡的复杂关系；在《转向》中诗人领受了时间与空间，实在与意念、运动与静止的纠缠不清的困轭，进而将此归入太极图式所揭示的宇宙时空整体的无限轮回之中；在《日常盆景》和《仪式》（七首）等诗中，诗人力图找寻日常状态背后潜藏的无常魔力：
每种日常盆景有三片叶子
三片叶子 一个女人的三面镜子……
这里揭示了同一时刻同一个人的三种不同的生存姿态。《仪式》（之三）的标题“存在与无常”正是这类诗作的普遍主题。即使那首以一件真实的权杀事件为素材的长诗《凶手》，其触角也伸入了对宇宙自然和人类生存奥秘进行探究的哲学境界，诗人的灵感奔波在实实在在的文化空间与由博尔赫斯、摩尼、诗人和外星人构成的高悬的哲理空间之间，大有地狱、人间、天堂三界之中作三级跳的姿势，让人想到《神曲》和《浮士德》。
与这种理性追问同步展开的是诗人对世界的直觉把握。如果说北岛、杨炼们的诗较难把握的是理性精神，而在其直觉世界里可望获得轻松感的话，如果说“第三代”的诗由于其理性大厦的倾颓，而可以用懒散的方式对付他们纷乱的直觉世界的话，那么岛子的诗给予人的则是双重的不轻松，其理性世界与直觉世界的那种精密的协调与整合，并非简单地对理性意味的直觉描述，亦非单个直觉具象与理性对象之间的象征性联系，而是以直觉形式总体地抽象理性内涵，以有限的直觉形式去同构广泛的理性境界，从而使两个世界保持一种审美所必须的心理距离和相对独立自足性。譬如《凶手》中每首诗所展示的直觉形式，与其间插入的解说词所生发的理性思考之间的那种关系，表面地看诗与这些解说词毫无关系，完全是两个世界，然而它们却潜在地保持着形式上的同构和隐喻，仿佛人与他的影子。其他诗也可以这样解码。人们之所以觉得岛子难读，原因之一便是不理解这种同构关系，而在其直觉形式中习惯性地搜寻理性内涵，或被纷繁的直觉世界所迷失，读岛子的全部努力都应当放在以其直觉形式去感悟某种与之同构的哲理的、文化的、生命的内涵，从此按向彼岸翘首眺望，并承认二者的独立自足性！
岛子的精神历程形成了两条遥远而悖逆的流域：此一条是彼一条的影子，彼一条是此一条的幻象，此一条由直觉进入个体感知经验到生命本真的描述，从形而下途径直接亲近了宇宙自然和人类生存的原始真实；彼一条由理性进入到文化认知和哲学升华，以形而上方式彻悟了宇宙自然和人类生存的原始真实，这便是岛子从人类文化远航中返归精神家园的整个轨迹！
二．“沿着语义的歧路，追踪丢失的脚”——岛子诗歌实验的文本意义
文本不仅指某种文本类型的外观样式，更主要的是指该文本品类的独特的符号方式和作者精神探索与艺术本体发现的功能性手段，由此我认为文体自身潜在着生生不息的实验精神，诗尤其如此。诗的文体变革所解构的是，以没落诗体的习惯性符号程式和单一的本体界定，而审美专制主义常常是对这种实验精神的囚禁为前提施加政治索隐；然而，在本源的发生上，每一个时代诗体的变革总是凝聚着这个时代整个精神气候、诗人们的个性气质、精神探索和母语进化的全部努力。岛子，这个“世纪的梦游者”，精神大陆的新发现，使他尖锐地意识到了文体变革的到来，从此集开首的《诗人》、《诗艺》、《语言》、《词的暴政》等诗中，可以发现这种意识已进入自觉。当他矗立于二元本体世界，接受人类精神家园的诱惑的时候，他切肤地感到人类舌头的呆笨，而上帝总是要索取更加昂贵的买路钱，因此他只能“沿着语义的歧路，追踪丢失的脚”！
岛子的语言实验正是从语义悖谬开始，并以此跳出俗定的语义魔圈，创造新的语义灵韵。如果借用索绪尔的概念来表述即为：通过反语义逻辑抵制语符的指称功能，使所指萎缩，从而导致能指系统的通货膨胀，其直接后果是语符的表现性功能（直接联想）战胜概念性功能（意义联想），从而获得审美可能，请认真品味以下诗句中的语词：
寒蝉进一步缄默
历史的豹子咬伤黑夜
并没露出更本质的白昼
人面在千秋剥落后兽皮缕缕
当着历代观众忍住怕痒的春情
你注定在众目睽睽之下喜庆地呕吐……
——《参差的古典风景》
诗人将这些在语义空间彼此遥远的和相悖的语词组合起来，粉碎了通往俗定的语义联想的可能，使一系列奇特的直觉形象裸露无疑。
当语词从概念的牢笼中获得解放之后，岛子又进一步终止了人们对能指系统的习惯性期待，如果说传统诗歌文本中有一些消除了语词的俗定所指，但还可以在能指系统内作正常的直觉联想（即可视可听）的话，那么岛子的实验则对能指系统作了创造性破坏，即以超验的直觉悖谬方式，使语符的能指无法用物理耳朵和眼睛去触摸，从而使直觉的光芒射出感官的辖区，照耀出更多的“象外之象”，如这首《错位与变卦》中的一些诗句：
三个方向从一只乌鸦那儿飞来……
三根琴弦把乐师射向世外
三只乌鸦从一个方向飞来
要是有一只来自数学
它几乎是“2”的抽象
乘的时候你要砍一把木刀
一把木叉活象这把木叉
当它发芽时招来三只乌鸦
一只飞到2那里……
人们的直觉联想无法再依可能的逻辑延伸，这里通感已不仅指各种感官的互通，而且超越了感官范围，如概念与感官的互通，即将概念形式化、形式概念化，如数学、2、抽象、乌鸦等语词。此外“木叉活象这把木叉 / 当它发芽时招来三只乌鸦”等句均属反常类比和直觉悖谬。这种方式迫使读者作超以象外的联想，以至于使我不得不动用“形而上耳朵”和冥视的眼睛来对付它们。
具有解构诗学自觉倾向的文体结构变革是岛子文体革命的又一重要方面。文本结构是一种符号组织，它以词句的排列形式为表层结构，以内在意味的排列组合为深层结构，岛子在感觉到传统诗歌的文本结构的鞋子太小之后，便从这两个层次上同时突破，在他的实验诗中他作了多种排列分行试验，有仿十四行体、有仿俳句式、有诗与散文间隔式等等，试图以多种排列方式找到对内心最贴切的表达。这种表层结构方式是依据于内在意味的排列组合方式的。就内在意味而言，每个文本都有自己的结构方式，这里我着重讨论这个在结构上走的最远，实际上已开解构诗体先河的文本：
树。站 树。站在
在 树外。
墙外。 根子。墙内。
根子。
触摸到一架兽骨。触摸
到同一架兽骨。
a. 树仍然站在墙外
b. 墙移到墙内。
c. 兽骨·树·墙三项错位。
d. 或与a. b. c相反。
树站在这里没有目的。
树非树 / 墙非墙
兽骨 / 也不是兽骨。
只有冬日的黄昏……
——《树·兽骨·冬日黄昏的墙》
这是一个表层与深层、形式与意味结构得最契合的文本，记载了岛子对一切时空存在的哲理感悟。整个文本是以树的形状排列的，前四个诗行呈枝叶状，以下便是分枝和主杆；树是空间意象，兽骨让人联想到化石，做时间意象，而墙则是时空见证与参照，诗人通过对树、兽骨、墙反复交错移位，最终使自己辩不清内外你我，因而生发出一种难以穷尽的困惑与疲惫，正是这种感受使诗人顿悟：一切存在都是虚无的，只有由此而生的荒凉、落寞感才是真实可信的。“树非树 / 墙非墙 / 兽骨 / 也不是兽骨”还使人悟到只有口中说出的树、墙、兽骨这些词儿才是真实的，而语言之外一无所有，人类与世界的交往仅仅是一厢情愿，这种感悟恰好印证了海德格尔的名言：“语言是存在的家。”这种从人类对存在的繁琐证实，到由此而生的倦意，再到幻灭后的超脱的意义发生过程，正好是一个树状结构，与诗的形体契合！
三．“参差的古典风景”与“美国当代诗歌气象”——一份新古典主义实验报告
非常偶然地我将岛子的这两个诗题拼凑在一起，发现正好构成了他的诗歌实验的背景，并进一步发现岛子一直在前台扮演着新古典主义的角色，在新时期泛滥的各种主义中，也有一股从港台乡土诗人那里涌来的“新古典主义”的“主潮”，然而富有戏剧性的是，当这股对现代理性精神和传统艺术精髓以及大陆新诗潮所知甚微的“新古典主义主潮”流入大陆时，大陆诗坛真正的新古典主义诗潮已度过了其白热化阶段，这股被叫作 “东方史诗”的、以杨炼、江河、岛子为代表的新古典主义诗潮，以他们阔大的静穆、辉煌的文化象征意象和崇高的现代理性精神，明显地区别于十八世纪西方新古典主义，并力图完成汉语母语传统的现代消化过程。就新古典主义的标准衡量，岛子显然比他的同路人走得更远更特殊。这是因为岛子的实验背景与他的精神探索一样，在传统和现代两条相悖的走向上走到了极地：古老的东方哲学、汉语母语和美国现代、后现代主义诗歌。
岛子在一头扎进东方神秘哲学的同时，仍在坚持译介、研究美国后现代诗歌。这使他的新古典主义实验比他的同路人们具备了更多的被东方艺术精神和汉语母所融化的现代艺术方式，造就了他的新古典主义的崭新内涵。
（一）静观审美与共时性时间体验（空间体验），这是岛子新古典主义的基本美学方式。静观是东方哲学、宗教和艺术的一项重要传统，这种以静态方式的观照，比西方酒神迷狂的动态方式的观照更能揭示动态的宇宙自然和生命运动的本质，并使其更富张力和表现力。从传统美学中的“虚静”状态和宗教中的禅悟以及太极可知，静观作为一种审美体验方式的实质是：中止日常的习惯性的时间体验进入到空间体验。中国美学将这种静观审美的体验方式表述为“悟”，悟便是时间体验被中止后的形而上静观，就是空间体验，就是由此及彼，就是自此岸对未知的彼岸的启迪！岛子是以“悟性”著称的诗人，在他诗中我们已找不到时间体验的痕迹（即秩序感、边界性和叙事语态。）微型诗剧《转向》集中地体现了他的时空意识，他所体验到的时空既非物理时空、亦非文化时间，而是一个纯粹的智力结构，在此结构中，时间“S”已转换为“一种难以废黜的幻象”，而时空存在成为纯粹的空间实体（人物M：一个东南西北的人”）。从时间“S咬住自己尾巴无意中设下圈套/此的凸突，彼的凹陷/S弯曲在中间”，得知岛子的这种时空意识或许导源于太极图 对宇宙自然的智力感应，只要静静地望着此图，沿着这个弯曲在中间的“S“无限冥想下去便会忘掉一切，进入岛子的空间体验，然后便不会再为 “一只乌鸦从三个方向飞来”和“三个方向从一只乌鸦那儿飞来”而迷惑，而且会为 “隔壁是去年的某个夜晚”、“有人不屑弄死虚词中的螃蟹/为了让它们参与沙子与沙子的化石发展史”而叫绝！
岛子沿袭的这种空间审美传统与美国后现代诗歌的基本审美方式共时性时间体验不谋而合。美国后工业社会的爆炸式的到来，打破了诗人们对往昔和未来的幻想，历史象被诗人们弄撒了的珠子滚落在现时态的罗盘上，诗人从写诗到写句子再到写词一步步从诗的秩序感和连续性中撤退出来。这一点我们从岛子译介过的金斯堡、洛威尔、普拉斯的诗作中，看得十分明白。在岛子实验诗中，不少作品都集中地体现了这种共时性时间体验（空间体验）。《梦幻之窗》展示了梦幻与人生偶存性的瞬间，其中梦幻的流动过程被中断了，句子与句子、影象与与景象全部是以并联电路的方式结构起来；而在“M想：圆。一只鸟。/大而黄的月亮/M这样想的时候又一只鸟穿过白色大陆”（《转向》）中展示了统一空间内词与词、象与象的并联结构，（请想想“枯藤老树昏鸦……”）。这种并联结构正是后现代诗歌特有的开放性文本结构，即以各并联句子为独立单位，彼此中断意义和价值的连续性，以至使一个文本随时可以加入新的句子或可调换位置。在此集里不仅仅岛子指出的《困境》（之二）可倒读，还有大量诗作实际都可正读、倒读、跳读。正象有些学者所说，现代诗人把世界切成碎片、 无序、不规则的意象，以谴责世界的荒诞。
（二）意象方式与黑色隐喻是岛子新古典主义的又一标志。传统汉诗向以意象经营为基本手段，并以此启迪了英美现代、后现代诗歌。其根源有二：其一，汉字是单音节字，其声音功能、节奏感和旋律感弱于拼音文字，但它们指事、会意、象形的特征使其造象的功能远远强于拼音文字；其二，源于静态审美方式，空间体验似乎只能由意象方式来实现。岛子显然深谙此道，他的实验没有为我们提供某种声音模式，而在意象经营上取得了创造性进展，这一进展首先表现在岛子放弃了同期诗人们普遍的对个体意象的象征效果的刻意追求，而是突出意象的独立审美价值和意象组合形式的总体隐喻和同构效应，而且在意象的择取上似乎又受美国后现代诗歌的某些潜在影响，即选取某些隐喻神秘、恐怖、危险和荒诞效果的意象，我称之为黑色隐喻，譬如：
恶之中的人格面具和水面上漂浮的秤砣……
一种魅人的黑暗
坠入它自在的陷阱里
成为自己的俘虏
——《诗人》
穿着黑衣，倒栽在云里
——《诗艺》
全部人类最后的少女
在危险的水纹下
受潮的暗处扩散腐烂的肉香
——《阴阳》
等等，这种对充满恐怖、危险、神秘、荒诞的意象的择取与组合，潜在地转换着西方后现代艺术特有的黑色情结，内敛地凝结着诗人独特的表现形式。其次，岛子的意象方式打破了传统诗歌中意象组合的和谐和匀称，代之以象差效应。试比较：
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
——李商隐《无题》
听觉的女儿在露珠里青涩
她的豆蔻结于肾
隔着纲政和橱窗 宪兵与肉
对一条狗许诺 花在雾中行走
……
更远的世外
一只狼肺鼓荡着秋天
——岛子《形而上耳朵》
前者由于象与象之间可能的联系和较小的差异性产生了一种匀称和谐感；而后者的象与象之间的差异性和悬殊感很大，距离很远，且不具有现实联系的可能性，因而产生了较大的落差和起伏，使诗句变得陌生而富有刺激性，我称之为象差效应。
岛子的新古典主义诗歌实验找到了传统美学方式与现代技巧的切合点，将古典味与现代气息，东方古典哲学的天人合一的境界与现代理性精神和现代人的黑色情结（恐怖、危险、荒诞、神秘、幽默等）熔于一炉，创造出《蔷薇和弦》（五首）、《鬼妹》、《魂车》以及此集外的《天狼星传说》、《极地》等一系列新古典主义的典范作品，使我不得不在他的诗歌实验报告上写下又一个命题：岛子，中国当代诗坛上一个真正的新古典主义者。
实验是对诗自身的某种特性和诗人创造精神的一种描述，而不是一个价值判断的标志词。实验是一种冒险，它向来面临着两种结局，成功或者失败！任何一种实验成果及其价值，都只能由历史来鉴定。我不相信任何一种对失误的批评能对诗人发生真正的有效性，成功与失败的比率最终只能由诗人自己及其诗艺探索的自律性来调节，岛子，亦或别人？！
注释 ：
文中所论诗作均引自岛子著《实验诗选》，中国和平出版社，1988年版，北京。
《天狼星传说》见《诗选刊》，1986年第9期“探索与争鸣”栏目；《极地》
原载《香港文学》，1989年5月号，总第53期。