程美信：宋庄是艺术坟墓

黟人

毫无疑问，今日宋庄不再是艺术家的栖居地，而是活埋艺术弱势群体的“坟墓”。首先，宋庄不再是圆明园时代的迁徙地，时间使一切面目全非，宋庄不再是温普林所夸耀那样“理想主义的岁月，解放思想的历程，青春激荡的岁月”。宋庄不再是“艺术飞地”，栗宪庭及其他身边的艺术家已基本腐朽不堪，何况不再有那样便宜的房价和朴实的农民，取而代之的是商业泡沫所溢出的艺术假象。尽管宋庄美术馆林立，往来艺术家不知其数，可大部分后来者则“敢死队”，因为宋庄不能使得他们成名发迹，同时又无法提供互相交流学习的艺术平台。这么慕名而来的各地艺术家不过“艺术泡沫”和“宋庄神话”的牺牲品，将他们最后一点艺术激情和可怜储蓄挥霍在宋庄这个“艺术坟场”。
一些抱着“成名发财”的底层艺术家，他们有的甚至东借西凑，举债投身于宋庄这个“艺术坟场”。很显然，这些艺术家真可谓是“盲流”，他们大都平日里习惯闭门造车，缺乏成名成家的必要社会资源，连把握资讯行情的判断力都严重不足，否则，他们不会贸然来到宋庄献血献身捧坟场，成为神坛上的活生生祭品，使得房租地价越来越高。现在看来，宋庄对于新来的艺术家，其最大价值就是构建一个互相交流和互相提高的艺术平台，这些恰是底层艺术家所缺少的环境。但是，由于这些“后来者”自身存在种种缺陷，租间平房便过着“闭门造车”和“坐吃山空”的生活，最终因极度贫困、绝望无助才离开宋庄这个“艺术坟墓”，可谓“来时无限憧憬，去时心灰意冷”，宋庄自然成了底层艺术家的集体墓场——来者必死。
宋庄从早期的“艺术飞地”变为今日的“艺术坟墓”，这一切似乎应征了中国社会发展整体不昌顺的必然悲剧。由于早期抵达宋庄艺术家的成名发迹，并制造了一个艺术商业化的“宋庄神话”，来自底层的艺术家苦于找不到实现成名发财的“艺术梦”，宋庄无疑给他们带来了一丝虚幻的希望，于是出现了投奔宋庄和追随老栗的跟风现象，人人都幻想自己有朝一日成为“F4”。实际上，一切形同虚假广告的狂轰乱炸所引起的效应，宋庄房租地价因此越来越高，组织者必然越来越起劲，大打“艺术教父”和“艺术宋庄”的金字招牌，那些成名发迹的明星画更是现身说教的“诱饵”，宋庄神话便由此如火如荼。随着北京艺术区的兴起以及中外资本的大力介入，宋庄作为“艺术飞地”地位已名存实亡，以致老栗身边的那些明星都不得不四处觅食；宋庄对于他们而言，不过是偶尔散居的后花园，那些全封闭的工作室和花园别墅，仅是中国富人圈地活动的一道景观。剩下一些盲流的艺术家穷心吊苦地在坚守宋庄这个艺术墓场，并献出他们最后一滴血。
老栗公开以“乡绅”自居，实则是跟当地小官吏合伙做地皮生意，成为“宋庄神话”谎言的既得利益者。这些不妨碍以宋庄“艺术教父”名义进行大忽悠，只要底层艺术家还源源不断地到来，他的香火好处也同样源源不断灭。不论是“艺术教父”的老栗还是成名发迹的“F4”，他们的花园别墅和工作室，绝不会象教堂那样向艺术弱势群体的敞开，更别指望“教父”来布道和施舍了。传说一底层艺术家见到老栗，出于崇拜和尊敬之情，试图上去扶“教父”大人一把，结果被老栗身边的人打掉手，还被责问“你有什么资格扶老栗”。这个传说尚不可查证，但它反映出“教父”与其教区的整体面貌。总之，只要有偶像与神坛的存在，必有“俎上肉”；从“85”新美术到“宋庄神话”，它都标志着一代人理想的幻灭、信仰的堕落。
宋庄这个凄凉无比的艺术墓场，它是中国当代艺术集体堕落的见证物，艺术神话背后则是商业谎言。与此同时，宋庄是栗宪庭荣耀与耻辱的墓碑，同时堆积了成千上万艺术信徒的尸骨，他们均为“宋庄神话”的活生生祭品。偶像的黄昏，意味着一种不可救赎的罪恶，唯能敬上一杯满满的毒酒，不然，荣耀将变成卑鄙权力。

  ι ι