陈勇礼:吴冠中在万源

闻正

　　吴冠中（1919—2010），20世纪现代中国绘画的代表画家之一；吴冠中终生致力于油画民族化及中国画现代化之探索，坚韧不拔地实践着“油画民族化”、“中国画现代化”的创作理念，形成了鲜明的艺术特色；他执著地守望着“在祖国、在故乡、在家园、在自己心底”的真切情感，表达了民族和大众的审美需求，他的作品具有很高的文化品格；国内外已出版画集约40余种，文集10余种；曾任中央工艺美术学院教授、中国美术家协会常务理事，全国政协委员等职。　　

　　当听到国画大师吴冠中的噩耗时，我的心久久难以平静。这位画家的音容笑貌整天浮现在我眼前，回荡在我耳际。
　　1983年秋，吴冠中教授突然只身来到大巴山深处当时的万源县。当天晚上，他带来口信，指名点姓要见我。
　　“行客拜坐客。”吴教授喜笑颜开说着，开口就显出大家气度，“听说你也是学校毕业从外地来大巴山的。这么多年了，你对这里一定很熟悉，你一定多给我出些主意。”
　　一段话不但使我受宠若惊，更有亲切之感。
　　吴教授首先强调吃住行严格自律，执意不让我多给什么关照，说多介绍一些大巴山里的山光水色、风物景观、风土人情、民风民俗、历史沿革比什么都好，他指名要去大山深处的大竹河采风。
　　大竹河离万源城有100多公里，是有名的深山闹市，那里有青山环绕、澄清不染的任河。自古河水向东流，惟有任河向西去，倒流约800里入汉水汇长江。沿河两岸山水秀丽、林木茂盛、群峰兀立、绵延百里，大有三峡风光气度。吴教授听了初略介绍，说：“难怪中央工艺美术学院张仃院长说，大巴山里深藏着丰富的山水宝藏哩！”
　　一年前正是中央工艺美术学院两批师生来大竹河采风写生，也是我接待的。想不到大巴山的奇特山水风光吸引着吴教授此行。
　　第二天，吴教授以浓厚的兴致奔向大竹河。然而，还未行至大竹镇，却在距离大竹镇约10公里处的庙坡乡扎营了。吴教授欣喜若狂地赞誉庙坡乡场背后那一排高耸入云端的山峦，夸赞山下那一块块、一方方、一团团似水似镜，映照着群山、蓝天、白云的田园。
　　次日清晨，吴教授闻鸡出征。军用水壶盛满了开水，挂包里除了画具油彩，又多装了几个面饼。冒着纷纷秋雨，踏着泥泞山路爬上对面山坡土垭子，选好最佳写生地，雨伞插在公路边乱石中，开始了专注的写生。就这样默默无声地一直忙碌到下午一点多，吴教授才招呼大家席地而坐吃饼、喝水、沉思。夜幕从远方一步步走来，远山、田园、山村已是灰蒙蒙、黑沉沉，突然一辆汽车飞驰而过，泥水飞溅，吴教授专心于眼前那山水田园，他连泥水溅在身上也全然不知……
　　回程之时，吴教授没有显出整日劳累辛苦的神情，仍兴致勃勃地比划着，望着纷纷小雨的天空深情地说道：“当年李商隐的诗：‘君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。’他哪有我所体验的如此深切、如此风情哩！”
　　此后几天，我陪同吴教授先后漫步在万源城北的观音峡、城南的大岩窝、石冠寺。观音峡人称十里画廊、山水奇特；石冠寺陡峭险峻、直插云天。在观音峡，吴教授感慨万千般地说：“这里的山山水水，每一棵树、每一座山岩，甚至河中的沙石，好像都是画一般。作画之人，首先要有实感，这才叫体验，由此才能进入郑板桥说的‘眼中有竹，胸中有竹，手中有竹’的境界。”
　　沉醉于水光山色之间，吴教授精神焕发，给我们讲了许多为人与作画之道，至今我还记忆犹新的是他“漂亮与美”的论题。他说，“这里的山水不仅漂亮，更是很美。漂亮不一定美，美的东西人们往往难以捕捉和诠释它的内涵、价值。这是一个十分重大的艺术论题，这当中有极深的哲理，当然一定会争论不休的。”听到这里，我不禁想到《巴黎圣母院》中的撞钟人，他是心灵美的艺术典型，但人们不会称他是美男子。难道这就是美与漂亮的二律背反吗？
　　在万源，吴教授还给我们讲了许多艺术和哲学，甚至人生上的观点体验。比如：美是什么？从心理学上怎么分，从形而上学怎么看。有人说：“科学追求真，艺术追求美。”哲学大师康德就这么看。但客观世界里的美，不能离开真，真善美应该是统一的，否则就不是真正的真善美。那么，漂亮的表现，有时则不可能全具三个方面。艺术家、哲学家两位一体，才会产生出超群的艺术精品，论述出比别人更深刻的人生哲理。艺术家给哲学家以形象和表现的手段，哲学家给艺术家以观察和分析的武器。想到这些，我问吴教授：“可否分出思想的艺术、艺术的思想。思想家和艺术家融合在一起，才会产生出艺术的时代精品、历史的传世之作。”

　　吴教授没有正面回答，他却说道：“没有头脑的艺术家，古今中外都不存在。有头脑的人，不一定都可成为艺术家。艺术家的气质，需要特定的内在素质。”
　　我们还谈到法国歌德画画40年都未成画家，而写《浮士德》他成了伟大的诗人。这里又讲了艺术家的气质和素质，因人而异的风采。
　　吴教授说，他会深入研究“漂亮与美”的论题。像大巴山的山水风光，有人说它是穷山恶水，而画家称赞是美丽山川。大街上流行的时髦穿着，有人说它漂亮、潇洒，有人却说它很不雅观、无美之感……
　　不久后，吴教授到了山城重庆，在艺术界作过有关“美与漂亮”的专题讲座。后来，还在《美术》等杂志上发表了有关这类论题的论著，文中不少文学新论都似在大巴山时的再现。听吴教授说，回家后又以万源山水为“眼中之竹”，创作了《巴山风光》的大型画挂在首都机场大厅。
　　吴教授当年虽已年过花甲，但终日精力旺盛、神采奕奕，谈论时出语惊人、字字句句慷慨激昂、音频亮吭，每当结论处无不打动人心，给人以新鲜之感。至今我还记得他说：“风筝不断线”时的神情。他论述“漂亮与美”时，那激越的、宏亮的、振振有词的、声情并茂的情景：“为什么人们只讲追求漂亮，不懂得追求美？这是一个素质问题需要教育、需要提高、需要普及！”