栗宪庭:我的视野是那些缺衣短食的穷艺术家

闻正

   有这么一个人，在罗中立还是美院学生时他就凭一张《父亲》慧眼相中罗是未来的油画大家，而画作屡创天价的当代艺术F4（张晓刚、王广义、方力钧、岳敏君）最早为人所知晓都得益于他的赏识和推介。他创造的语汇“政治波普”、“玩世现实主义”、“艳俗艺术”被当代艺术写进教科书。可以说，他是中国当代艺术的领路人，天价大腕们的幕后“推手”。他就是被人称为中国当代艺术教父的著名艺术批评家栗宪庭。

   “成功的艺术家已经不在我的视野里了。”他说。如今，他的视野中是宋庄画家村那些缺衣短食的穷艺术家，每天为能解决这些艺术家的生计而奔忙。中国每年近百万艺术院校的毕业生该怎么活是他最关心的问题。

   传奇：从“教父”到“乡绅”

   作为艺术批评家，栗宪庭早在上世纪80年代就已声名远播。从1979年开始在《美术》杂志做编辑起，他便一直影响着中国当代新艺术，先后推出了“乡土美术”、“伤痕美术”和极具现代主义倾向的“上海十二人美展”以及曾引起轰动的“星星美展”，使得那些当年还名不见经传的艺术家们开始崭露头角。而之后的“85美术思潮” 、“新文人画”等也是他发起的最著名的策划。那时他开始关注那些居住在圆明园的被人称为“盲流艺术家”的自由画家们，从而使这些艺术家开始被外界熟识。而其中就有如今已成为“大腕级”画家的方力钧等人。

   后来，他以独立策展人身份推荐艺术家，策划颇有影响的世界级艺术展，获得极高知名度。一名外国艺术评论家在专栏文章里，称他是中国现代艺术的“教父”。中国前卫艺术史上的那些重要名词，诸如“政治波普”、“玩世现实主义”以及“艳俗艺术”，都是由栗宪庭赐予的。

   进入2000年，栗宪庭放弃自由策展人身份，举家搬到北京通州区宋庄镇小堡村，本想过点远离艺术圈的安稳日子。没想到身边艺术家越聚越多，看着众多穷艺术家吃了上顿没下顿，他开始想办法帮这些艺术家们。用他的话说“像个乡绅”专心在宋庄成就宋庄模式——尝试使聚集着数千名艺术家的宋庄拥有一个能良性循环、养活艺术家的画家村模式。

   美术馆、画廊、为艺术家们建廉价的艺术工作室，未来还将建造低端艺术交易市场、图书馆等，一切的努力都是为了让最底层的艺术家们生活下去、创作下去，让中国拥有自己自下而上的艺术金字塔市场。

   谈艺术生出路：出路难根本原因是人太多

   广州日报：近几年您一直在关心艺术家的生存问题，您说过每年全国艺术院校的毕业生有100万流落在社会上？

   栗宪庭：这个数字不确切。但数字是挺惊人的，各省都追求升学率，一些不热爱艺术的人也被赶着去学艺术，因为艺术的分数低嘛，这就增加了艺术考生的量。原来美术学院就那么几所，现在几乎每个大学都有美术学院，这就造成了一部分人不热爱艺术但为了得到一个文凭必须去学艺术。

   广州日报：您是什么时候感受到艺术类毕业生出路难这种状况的？

   栗宪庭：我是2000年搬到宋庄的，本来是想退休的，但是这里突然聚集了大量的人，年年递增，增加得非常快。据不完全统计，现在这里有3000人左右。宋庄是艺术家聚集的最大的一个区域，还有798、草场地、环铁、酒厂、上苑、索家村、费家村，现在还在扩展，现在几乎每个村子都在盖国际艺术区，就是很廉价的工作室的区域，看到这种聚集的现象，就可以看出现在艺术家有多少了。

   广州日报：为什么做艺术越来越难？

   栗宪庭：最艰难的时期是上世纪90年代初。其实最好的作品都是那时候产生的。上世纪90年代之后开始艺术商品化，方力钧画大头，很多人画大头，这是有问题了，但哪个时代没问题呢？上世纪90年代后期，艺术变成了一个名利场。

   谈宋庄模式：让穷艺术家富起来

   广州日报：您看到的艺术家整体生活状况如何？

   栗宪庭：我看到很多艺术家的生活非常艰苦。宋庄有几个大牌的艺术家，有很大的房子、好多汽车，可他们只是金字塔塔尖上少数的人，大部分人实际上还是非常贫穷的，生活完全无着落，有的厨房里只有盐、酱油、醋、一大堆的白菜和挂面，没有任何别的东西。这个问题挺刺激我的，所以就想解决这个问题。

   广州日报：那您提出来的宋庄模式是怎样的呢？

   栗宪庭：宋庄模式是以艺术家的生活和创作为基本的聚集地，在这个基础上又产生了学术、商业、生活这些配套的链条，出现一个生态结构，包括学术交流的平台，比如非营利的美术馆用作学术交流，公共图书馆、书店和其他画廊，基本的框架就是这样的。艺术家肯定得卖画，现在很多艺术批评家都在反对艺术的商品化，但是我觉得这是另外一个问题，艺术家经不住商业的诱惑，跟着商业走这是另外一回事情，对于中国这样一个没有赞助艺术家的机构的国家来说，你不让他商业化他吃什么？他根本没办法活。艺术和大众之间的关系其实还是需要靠商业来连接。

   广州日报：这个模式是不是也是慢慢摸索出来的？

   栗宪庭：这个模式现实就是这样的。有的市长来问我，我说不要模仿，要根据你当地的情况。这个需要当地政府出面，一定要政府出面，不能完全让它像荒草那样长下去，像荒草那样长下去艺术家会死掉。

   谈当代艺术：当代天价艺术家仍可能升值

   广州日报：您如何看今年上半年中国当代艺术在国际上屡屡拍出天价的现象？

   栗宪庭：那是完全和中国没有关系的，把中国的艺术品当作矿石弄到西方，然后再制造出产品来，这样一个市场和中国的艺术、生态、经济都没有关系，是个空中楼阁。这个随着西方次贷经济的发生好像一下瘫倒了，但不像人想象的那样突然就没了，其实还存在。今年伦敦拍卖下降了45%，那也没彻底崩盘啊，我觉得不必要大惊小怪。因为这个东西和我们没有关系。他们的金字塔是建立在西方的基础之上的，和中国没关系。中国人看它起来和衰落都很吃惊。没想到那个和我们这些人关系没那么大，会有影响，但不会影响到状况。

   广州日报：现在中国当代艺术动辄拍出几千万的F4，业界的说法都是您一手缔造出来的，您怎么看这种说法？

   栗宪庭：我觉得他们忘了一点，我只是前期发现了这些人，按照我的角度，他们是不错的艺术家，但他们进入市场之后真的和我没有任何关系了。

   广州日报：他们的画卖出了几千万，您怎么看这件事？

   栗宪庭：我觉得从市场的角度说，这个价钱并不吓人。西方一线艺术家远比中国一线艺术家的价格高得多，我觉得这些艺术家还有升值的可能性。因为我们必须把他们放入西方市场的金字塔里去看这个问题。它还有升值的可能。

   广州日报：这些一线艺术家的画在国际拍卖市场上出现流拍的现象，宋庄的艺术家的画是不是也受到影响了呢？

   栗宪庭：我始终感觉不到这个问题，因为我从来不关心他们谁卖画没有。我很晚才知道方力钧的画卖多少钱，谁的画卖多少钱，看到拍卖的记录后我才知道。

   谈自己：我被“神话”了

   广州日报：这么多艺术家都跑到宋庄来，都是冲着您来的吗？

   栗宪庭：这个都是谣言了，完全把我神话了。这是不可能的，谁会冲我来呢，都是冲机会来的。

   广州日报：您对这些艺术家来说也许就是一种机会？

   栗宪庭：这也是一种传说啦。还有说我是金手指，点拨谁谁就成。还有更神的，第一次开艺术集市时，我骑个自行车去看，在一幅画前面多停留了半分钟，然后那幅画很快就卖出去了，卖很高价钱，第二天就传到我耳朵里了。我觉得这里面多少有演绎的成分。我实际上是被消费了。

   广州日报：您把宋庄模式送入轨道后，过几年您想做些什么呢？

   栗宪庭：闭门思过。过去的30年我们是在完全接受西方话语、概念的情况下做艺术的，回头想想究竟对不对？我们是否理解了西方的概念？我们能不能换一套说话的方式。

   广州日报：您打算啥时闭门思过？

   栗宪庭：两年后吧，两年后我觉得能把手头的事情做完。

  老栗·瞬间

   1.随便“送钱”的“烂好人”

   见老栗那天，正好撞上著名策展人鲍昆带着一位年轻艺术家登门拜访。年轻艺术家谈着自己的艺术构想，语气诚恳、执拗，说到动情处，目光低垂。老栗不作声地转身进了里间，出来时手里拿着一个厚厚的白信封，他把信封推到年轻人面前，“把这个事情做起来，先要生活下去。”

   “您经常这样资助年轻艺术家吗？”他们走后，我问老栗。“我没有那么多钱给他们，今天是个特例，他的想法要实现需要大量的资金，至少要先生活下去，以后再想办法。”老栗轻描淡写地说。

   2.“我从来不和艺术家有钱的关系。”

   老栗的坐骑竟然是一辆非常破旧的捷达。“您捧红了那么多大牌画家，还买不起一辆好车？”我问。“我从来不和艺术家有钱的关系，要不就不能随便骂他们了。一谈到钱，关系就变了。成功的艺术家不在我的视野范围里了。”老栗强调。