陈继群游牧在绘画和环保之间

闻正

2009年7月12日下午，在内蒙古东乌珠穆沁旗的一条砂石公路边，陈继群习惯性地拿出画笔，调好颜色，用心记录着面前的乌珠穆沁草原。头天晚上，刚刚下过一场雨，但他面前的草原，并没有因雨水的到来而缓解干旱的威胁。因为干旱，因为河道被截流，因为诸多的自然影响和人工影响，乌珠穆沁草原正出现令人揪心的变化，湖泊几乎全都干了，湿地沼泽可随意步行。

　　十多年来，陈继群一直是边画边担心，他记忆中的草原，未来会出现什么样的变化。因此，他时不时抛开画笔，回到现实中，想要发现一条草原环境保护之路。

　　◎冯永锋

　　■陈继群

　　1947年出生。1967年毕业于中央美术学院附中，同年到内蒙古东乌珠穆沁插队。1980年返回北京后在中央美院徐悲鸿画室进修三年。1999年4月在中国美术馆举办“曾经草原”三人绘画作品展。创办的“曾经草原”网站闻名于环保界。

　　■他想建一条“《狼图腾》旅游文化专线”

　　“曾经草原”网站站长陈继群，是一个职业画家，画的内容，主要是草原，是马，是狼，是牧民。

　　乌珠穆沁，意思是长满葡萄的地方。1967年11月16日，首批400名北京知青，来到内蒙古乌珠穆沁草原。超过一半的人到了现在的满都、额仁高比、乌拉盖草原，开始了牧区生活，也开始了与草原和牧民一生的不解的缘分。其中，就有那年刚从中央美术学院附中毕业的陈继群。

　　陈继群等120名学生被分到满都宝力格牧场。到达的第二天，他和两三个同学好奇地向草原深处走去。路上遇到几位骑马经过的牧民，带着他们翻过一个山坡到了蒙古包里。“牧民的招待特别好！”奶豆腐、奶皮子端上来了，热腾腾的奶茶递过来了。茶足饭饱后，牧民们又用马把他们送回了牧场。

　　第一次接触牧民给陈继群留下了深刻印象。他相信，要了解草原，了解牧民，就必须“插队”到他们的家中。一起来的知青，分成了两拨，一拨留在了满都宝力格牧场，一拨住进了蒙古包里——其中就有陈继群和《狼图腾》作者姜戎。

　　从那天起一直到1980年1月，陈继群都在东乌珠穆沁旗插队。受益于天然条件和游牧文化，乌珠穆沁是中国并不多见的优质草原之一，草原上有两个旗（县），即东乌珠穆沁旗和西乌珠穆沁旗。东乌旗在北部，西乌旗在南部。

　　2004年一出版即流行的著名小说《狼图腾》，写的就是乌珠穆沁草原的故事。作者姜戎是陈继群的中学同学，他们一起经历了插队的许多故事。看过《狼图腾》的人，都知道主人公叫“陈阵”，有人猜测，陈继群身上，有“陈阵”的影子。陈继群不想辩论“陈阵”到底是谁，但他知道《狼图腾》写了许多草原上实际发生的故事。《狼图腾》可以说是从环境保护的角度写的“知青小说”，他相信这本书对保护草原将起到不可估量的作用。他认为，《狼图腾》的风行，必然带动一个产业的发展，那就是“《狼图腾》旅游文化专线”。《狼图腾》出版后不久，他就注册了“游牧之家”商标，“只要是想弘扬游牧文化的人，都可以免费使用这个商标”。

　　陈继群开始奔走，他建议东乌珠穆沁旗在满都镇抓紧建设一座“游牧文化博物馆”，同时建设一些能够接待各类型游客的宾馆和招待所；他去寻找做旅游的大公司，建议这些企业的高管向游客推广这条旅游专线；他激发牧民成立旅游公司，把《狼图腾》里的一些“关键点位”串起来……陈继群相信，乌珠穆沁是中国现在保留得最好的草原，风光优美，游牧文化的精神内核还在，具有极好的旅游潜质。同时，《狼图腾》在全世界庞大的读者群，都是潜在的旅游需求者。

　　2006年，12户牧民在《狼图腾》精心描写过的“天鹅湖”边，建起了一个旅游接待点。“《狼图腾》旅游文化专线”，算是布下了第一枚棋子。陈继群不停地在自己创办的“曾经草原”网站上，推荐这个景点，倡议大家关注草原，关注游牧文化。现在，天鹅湖边的这个景点实现了保本微利。陈继群相信，只要牧民们坚持下去，在市场经济大海中学会驾驶“旅游之舟”，未来会更好。

　　■研究草原的秘密，不仅靠专家，牧民也应该是骨干

　　7月11日早上4点多，“天鹅湖”就天亮了，陈继群赶紧起床，与内蒙古农业大学的三个学生一起，做了一场“露水实验”。

　　陈继群想通过露水来证明，传统的游牧文化与草原生态系统之间密不可分的关联性。乌珠穆沁草原属于干旱草原，年降水量不足300毫米。但陈继群相信，草原上的“雨水”还有另外一个来源，那就是每天清晨的露水。草原昼夜温差大，空气中的水分遇冷，就有可能凝结。

　　但草尖上的这些露水，是很脆弱和稀少的，如果没有人、动物去触碰，太阳一出来，就会蒸发。而游牧文化的特点，就是人与自然和谐共存，草原上的牛羊狗马、野生动物、牧民的生活，天天都在做一件重要的事，就是把露水从草尖“碰落”，慢慢地渗透到地底，成为草原之水的重要补充。

　　陈继群想知道，草原每天大概能产生多少“露水”。他让内蒙古农业大学的易经教授帮忙，组织一些“露水实验”。研究人员先把吸水性强的纸张过了秤，然后量出一个一平方米的“样方”，把样方内每颗草上的水分都吸收下来秤重。几个样方做下来，初步结果是天鹅湖边草地的一个样方，大概凝结38克的露水。那么一平方公里、十万平方公里又能产生多少呢？露水与草原水循环系统之间的关系是怎样的呢？研究只是刚刚开始。

　　除了露水，陈继群还想知道更多草原的秘密——流淌、漫漶在乌珠穆沁草原的乌拉盖河，是内蒙古最大的内流河，养育着乌拉盖湿地，这片湿地早已被国家列入“国际重要湿地名录”。2003年开始，乌拉盖水库重新蓄水，主要的水被输往城市，用来支持工业和矿业开发，往下游放水的机会就少了。连续几年不下来，对下游的牧业和牧民生活会产生什么样的影响？对下游的草原生态系统会产生什么样的影响？

　　从2007年开始，研究小组从“自然生态”和“社会生态”两大方面进行了研究，自然生态是对乌拉盖湿地的土壤、气候、物种等进行研究，主要由内蒙古农业大学负责；社会生态是对居住在乌拉盖湿地上的人们的生活变化进行研究，主要由陈继群负责。调查逐步深入，草原上更多的“秘密”正一步步显现出来。

　　陈继群说：“许多人呼吁保护草原，可什么样的保护方法才是合适的？或者说，有些方法为什么是起负作用的？这需要我们实地研究，慢慢得到答案。同时我觉得，研究不仅要由学院里的专家来做，当地的牧民其实也可以来做，他们是最熟悉草原的人，不仅仅要成为研究的对象，而且应当成为研究的骨干。”

　　■克服语言的障碍来普法，要让牧民明白他们拥有的权利

　　1980年，陈继群回到北京，自己画画“解决生活问题”。“多自由呀，想走就走，没有人管！”。“想走就走”，是回他魂牵梦绕的乌珠穆沁草原。在草原上，他永远不是“北京来的客人”，而是回家，家人就是草原上的父老乡亲。

　　如今在环保界非常知名的“曾经草原”网站，原先就是为卖画而制作的。陈继群的油画，都放在这个网站的《白马画室》频道里。网络兴起之后，陈继群和画友们一起去草原写生，回来就把画作上传到网上共享。“网络传播的效果非常好。在网上传播草原画的经验，可以说是‘曾经草原’转型为草原知识普及网站的重要原因。”

　　从画家转型为“草原保护者”，某种程度上是草原的变化促成的。从1998年开始，陈继群发现他熟悉的乌珠穆沁草原在悄悄地变化：沙化的草原面积越来越大；很多牧民养起了骆驼；大片的草地被出租给农民“开荒”；草原上出现了工厂、矿山、钻井机……2002年之后，陈继群画得越来越少。他主要的时间，都用来做“曾经草原”网站，做草原的研究和调查，目标都是为了找出更好的方法、让更多的人来保护草原。

　　2000年，东乌珠穆沁突然出现了几家企业，有造纸厂，有银矿，有铁矿。造纸厂排放出的大量污水，严重危害了草原环境。陈继群决心帮牧民“抗一抗”。然而他发现：牧民们根本不了解能够保护自己的法律。他和几个知青跑遍了北京、呼和浩特的各大书店，一本蒙文版的法律书都没找到。 因此，克服语言的障碍，去普法，让牧民明白他们拥有的权利，最重要。

　　陈继群开始集资，请专业人员将有关法律译成蒙文出版。第一本供牧民使用的法律合订本就这样面世了，包括《草原法》、《环境保护法》、《矿产资源法》和《村民委员会组织法》。他们开车到牧区，无偿地把书交到牧民手中。最初印了1000册，很快就发光了。“印这批小册子的钱，是一个司法局的退休干部给的。”许多法律书没有蒙文版，陈继群找到在北京工作的精通蒙文的专家来翻译。他们非常支持，几乎都是义务帮忙。现在，陈继群帮助传播的法律书籍，已经编辑到了第二十本。

　　除了把小册子送到牧民手上，充分利用网络进行法律传播是陈继群更看重的方式。因此“曾经草原”网站有许多域名。汉语版和英语版，主要是给外部想要了解草原的人看的；蒙语版主要是给牧民们看的。网站在牧民中的知名度很高，网上免费提供了汇编成集的《让牧民知道——蒙古文法律》和《让牧民知道——蒙古文环保信息》等，随时可以下载，或者通过传真获得。同时，陈继群精心选择、汇集在网上的几十篇关于草原现状的新闻报道，也足够许多人开阔眼界，增长见识。

　　2009年4月22日，第三届SEE·TNC生态奖颁奖，获奖者中有一个身着蒙装的老人——草原牧民达木林扎布“依法保护草原”的经历，获得了三等奖。陈继群坐在老人身边做翻译。7月12日下午，陈继群送给老人一本新的蒙文版法律书，它后面印着一句话：“本书由草原牧民达木林扎布赞助”。原来，达木林扎布把4万元奖金，拿出了一万多元，用来资助陈继群。

　　■传播知识，要用牧民的故事和语言，用最易理解的图画

　　“普法”起到了相当大的功效，但陈继群仍不满足，他认为法律书的文字还是太深奥了，更理想的办法是编辑一些图文并茂的小册子，通俗易懂的案例故事，“用牧民的故事，用他们的语言，用最易理解的图画，来传播他们最需要的知识。作为一个画家，也许我正好可以在这方面派上用场。”

　　有一本小连环画叫《其其格的故事》，是环保组织“自然之友”流动环境教育书系中的一本。主人公其其格是内蒙古大草原上一个普通的姑娘，她的眼睛映出了草原上种种令人忧心的变化……陈继群饱蘸着对草原的热爱，为这本书画了大量插图，使其成为浅显易懂的蒙汉文连环画。

　　《其其格的故事》在锡林郭勒大草原免费发放，不仅吸引了小朋友，连大人也爱不释手。1000册远远不够，陈继群和朋友筹资加印了8000册，开车去大草原，分发给那里的小学生和牧民。

　　陈继群喜欢提“游牧”：“草原民族世世辈辈在草原上生活，为什么草原一直没有发生严重的生态退化？因为他们在长期与草原共处的过程中，发展出了独特的文化，由此与自然达成了和谐。这种文化的核心就是游牧。任何违反游牧文化的文化，不管是定牧还是农垦，都会对草原造成破坏，而一旦恢复游牧文化，草原自然就会得到恢复。”

　　说起当年的草原，陈继群一个劲儿赞叹：你想吧，齐腿高的草，绿油油的，那么开阔的视野，那么清新的空气…… “那时候草原就像被一床湿润大被盖着，草场非常好。”

　　谈起与当地牧民相处的情景，陈继群的感激之情油然而生。他讲起蒙古族老阿妈为他们缝制皮袍，年轻的蒙古族伙伴教他骑马……“我有幸从一落到草原，就与当地牧民生活在一起，而许多从外边来的人没有这样的经历。但我得承认，我仍旧是个蒙古文盲，说蒙古语可以，但写、读，都不行。”

　　但就是这点蒙语，打通了陈继群与草原的相互依存之路。2009年7月8日，62岁的陈继群，又一次驾着租来的汽车，装着新印刷出来蒙文版的法律书籍，向800公里之外的乌珠穆沁驶去。在接下来的十来天里，他访问了许多地方。不知道他是在回归草原，还是在研究草原，或者只是与草原上他曾经一起生活过的人们，说些家常话。他自己也不知道，这一次出行，对草原的未来，会起到什么样的作用。

　　但陈继群相信草原上各种力量“缓释”的效果。他的绘画，他的普法，他的网站，他的梦想，都在与美丽的大草原，同呼吸，共命运。可以说，从1967年开始，陈继群就游牧于绘画和草原之间，游牧在热爱草原和保护草原的道路上。