【98期書譜•劉正成專輯之石開先生採訪稿】

闻正

98期書譜•劉正成專輯之石開先生採訪稿：（2009年8月4日）

書譜社：您所了解的劉正成先生的生活狀態和創作狀態是怎樣的？

石開先生：劉正成是一本書，一本信息豐富、複雜，有多個側面、又明晰單純的書。在生活上他溫文爾雅，在工作中他剛愎自用。據說，每個接觸過他的人會得到完全不同的印象。我與先生相識整二十年，由於我始終從心裏敬重他，他也對我刮目相看，所以，相處比較得心。我們雖同住城區，車程不到半小時，但是，因爲我們都是以自我爲中心的人，加之人生觀有些距離，平時聚面的機會卻不多。如果相見，我們很談得來，而且多半還是談藝術。我發現，他身邊談藝術的朋友并不是很多，但他的朋友數量要多過我三十倍還不止。退休前每星期大約要在天空飛四趟，現在一個月也至少要飛四趟吧，我是居家不出的老宅男。一年天上飛兩趟差不多。
他創作書法作品一般是集中式的，十天半月寫一次，一次寫很多，康有爲當年賣字也是集中起來寫，也許社會活動家都如此。劉先生喜歡在大庭廣眾中寫字，不僅不怯場，而且還能超水平發揮。而我不能在人前寫字，手抖現眼得不行。
書譜社：劉正成先生作爲當代的代表書家之一，如何辨析他的書法師承的淵源？
石開先生：所有的個體藝術都是有淵源的，書法因爲入門要臨摹的原因，這種淵源就特別明顯。但也有一種現象：大凡傑出的藝術家（這裏僅指書家），卻往往很難從作品本身去探尋它的來源消息。你能說顏真卿、王鐸、倪元路、金農他們的清楚來源嗎？如果有人大言不慚地說出一二三四，大抵也都是從他人評說中抄來的。還有一種現象，就是大書家本人對自身的這種師承，一般是諱莫如深的，舉一個例子：康有爲深受伊秉綬行書的影響，但他從來沒說自己學寫伊書。可以說，越有成就的書家就越不容易讓人看透自己作品的師承，因爲，大書家作品的原創部分會遮掩其源頭的部分。
劉正成書法的師承對我來說是個謎，我曾頗有興致地探尋過這個問題，也承他透露了一點消息。我曾在一篇專論中說他寫蘇東坡，他早年應該認真地寫過蘇，好像他也默認了這一點。但他自己說的是他大量臨過魏碑，我倒看不出有多少魏碑的消息。總之，作品如果能與古人似曾相識，又說不出淵源所自，必是大書家的一種標誌，因爲它至少說明三點：一、原創性強；二、作品的信息複雜、豐富；三、不是無根之木，但根看不見。

書譜社：劉正成先生的書法作品個性鮮明，如何品讀他的行楷書和草書？

石開先生：是的，劉先生的作品個性極強，文雅的清剛之氣逼人。兩相比較，我更欣賞他的小行楷，主要是它的點畫節奏極能賞心悅目。如果有機會看他寫字，那才是一種享受，動作利索乾脆，有板有眼，點畫之間的粘連、停留和頓挫，如同搖滾音樂的節奏。當代書家寫字過程可看的只有三人，劉正成是一位，明快爲其特點，如果寫草書，那才叫下筆如飛。還有王鏞，動作不大，卻敏感有度。張榮慶也很可觀，他的神閒氣定，一點不緊張，可稱無匹。在我看來，寫字動作誇張並有表演意識的，應該都屬江湖之流。劉正成動作確屬誇張，但字不江湖，算是個例。至於如何品讀他的書法，我還不好說，但作爲內行看門道，他的字的結構和點畫以及章法佈局都有不同凡響處。奇者見奇，看官自己琢磨吧，自己琢磨出來的東西才受用。

書譜社：劉正成先生鍾情于即興創作，這種文人化的創作方式是否反映了某種創作觀念？

石開先生：即興創作是一種很可貴的創作模式，以前的文化人雅集多半如此。典型的《蘭亭序》就是在這樣的情景下創作出来的。但《蘭亭序》這篇文章，王羲之如果已經有腹稿，那這種即興還只是書寫的即興。就像當今許多聚會，有人說他當場寫了一首詩湊興，其實是準備了幾天的，我每回遇到此情此景，聽到那些朗誦的歪詩，就噁心要吐！而劉正成經常即興寫字，其文字內容一定是即興的，雖然有時用字不夠深思熟慮，但這種創作方式非常可貴。在我認識的友人中，也只有他和曹寶麟有這種能力。而自以爲有這種能力的人很多，但要做到從容不迫，關鍵是文字要清通則非常不容易。據我所知，以前的文化人雖然經常即興寫詩作字，但大都是事前準備或要作稿書的。如果遇到嚴謹個性的人，則須反復修改稿文，這也是常事。現存的王鐸詩文稿，改得密密麻麻，可以作證。即興創作固然很難得，但如果文字粗糙失誤，書寫又欠精彩，那也是白搭。因爲，最終給人看的還是作品本身。

書譜社：站在藝術家的立場，您認爲人生經歷對他的書法創作有何影響？

石開先生：西方有哲學家說，藝術產生於苦悶或是悠閒，說得很對。書法尤其如此，因爲它的練功和真正創作，都須要這種緩慢的情緒醞釀，情緒醞釀是苦悶或是悠閒的伴生物。人的經歷千差萬別，行色匆匆的人不宜做藝術，也做不好。所以，歷來中外藝術家都是飽食終日的宅男宅女，或是無所事事滿腹不合時宜的失意傢伙。
但劉先生有點例外，他在退休前烽火得不行，特別是那陣忙仕途的日子，時間排得滿滿檔檔，晚上十一時還響電鈴來客人。有位某市副市長在餐桌上親口對我耳語，說劉先生是文化官員，不是藝術家。我不知他如何判斷，從我的觀察，劉先生恰恰是藝術家，不是官員，至少不是有城府說套話的官員。但有一點也是事實，他那二十年忙於仕途的日子，并不是他对藝術開花結果的日子，我個人覺得，他是在退休之後才使自己的藝術真正復位的。命運的窗戶永遠是關了這邊開那邊。對於精力充沛、思維極其敏捷的他，也許覺得脫離仕途是一種遺憾。但我認爲，他的人生的輝煌恰從“罷官”那一刻才開始，因爲藝術成果的壯實才是生命的價值。

闻正

石开：
他是在退休之後才使自己的藝術真正復位的。命運的窗戶永遠是關了這邊開那邊。對於精力充沛、思維極其敏捷的他，也許覺得脫離仕途是一種遺憾。但我認爲，他的人生的輝煌恰從“罷官”那一刻才開始，因爲藝術成果的壯實才是生命的價值。


2009年书坛最具价值的个案评论。