第一次看到魏立刚的作品，是在一本独立出版的艺术杂志上。首先吸引我的，其实是他的头像——黑白背景前，头戴牛仔帽，颈缠围巾，穿着有些另类的魏立刚兀立在照片中央，凝神注视着前方。他的眼睛很大，目光有神，专注中又有些空洞，仿佛在和未知的读者对话。尽管那一期的主题是现代书法，实验意味已经很浓，但魏立刚的作品还是让我震惊。他赋予了作品一个古怪的名字——魏氏魔块，听上去不像什么艺术名词，倒像一个新注册的发明专利。纠缠的线条下，隐约能看到方块字的轮廓，随即淹没在跳动的色块中。他的作品，像一个蒸腾的机械怪物，散发着诡异、精奇的光。

“什么是魏氏魔块？”

“这叫书法么？”

“笔墨怎么可以上颜色？”

“和画有什么区别？”

“艺术市场，还有我敬佩的几位大家怎么也会推重他的作品？”

无数个疑惑萦绕在脑际，百思不得其解，但无疑魏立刚的作品激起了我的好奇心，让我从此记住了这个名字。尽管作品带给我的印象如此深刻，可看了很久还是没懂，总觉得作者意味幽深，却对其主旨搔不到痒处。带着问题，我暂时搁置了对魏立刚的种种困惑，将注意力退回到我所关注的传统书法上去，这一放就是三年。

三年后，我才又发现了魏立刚，甚至开始为他的魔块着迷，并为自己的发现而庆幸。究其原因，首先应感谢傅山。傅山是晋人，魏立刚也是。我出生在陕西，但我的母亲来自山西，故而天生对山西就有认同感。陕西的书法大家卫俊秀也来自山西，通过卫老，我逐渐亲近着傅山。在我的书法视野中，傅山可以说是最重要的一个坐标。300多年前的傅山，经历了改天换地，诸多悲愤无处发泄，唯有倾注在他的草书中。他的书法，一切指向都是在人，混沌团圞中饱含着他对生活的激情与抗争，生命之火就在他纠缠的线条中燃烧。能够将沉重如铁索的线条舞动得如此绚丽却不妖艳，傅山是古今一人。奇妙的是，我读懂几分傅山，便隐隐觉得自己有几分接近魏立刚。傅山之后，习连绵大草者众矣，但300年来，成就者不过二三人。现代书家中，毛泽东得其气概，卫俊秀得其骨鲠，而魏立刚得其风神。别人学傅山，学的是傅山对纠缠字体的塑造，魏立刚学傅山，学的是傅山对汉字结构的破坏。他放弃了对傅山字形的模仿，而将关注重点放在傅山的气象上。傅山在作草时常用的特殊技巧，是改变偏旁部首的排列及行走轨迹，同时在用笔上大量引入篆书笔法。魏立刚在这一点上比傅山有过之而无不及，他将偏旁部首如“水”部在草书中直接还原为篆书结构，立即让作品充满神秘、高古的气氛。这样的写法其实渊源颇深，也是碑学大家们常用的书写手段，在魏立刚笔下却显得无比现代。傅山书法的根基还是大令和清臣，偶尔融入三代文字的气息。魏立刚的传统底子就是大篆、汉隶，之后才引入平原和青主的营养，这让他的字在某种程度上突破了傅山，在形式感的营造上更加高古，将“四宁四毋”执行得更为彻底。

读懂魏立刚的另一个支点，来自对工业文明的观察。纵观艺术史，似乎其脉络是由大师和天才构成的，每一个坐标性人物的出现，都深刻地改变了之后的艺术系谱。达芬奇、塞尚、毕加索……这些星座般的人物仿佛艺术世界的一个个原点，横空出世，创造了历史。但是在更大的视角上看，每一次的艺术变革都与时代的背景息息相关，往往一个全新的流派及风格的出现，其背后是技术的革新与新兴阶层的出现。如照像术和锡管颜料的发明，直接导致印象派的诞生；生宣纸与羊毫笔的广泛使用，深刻影响了碑学书法和海派绘画的兴起……所以说，站在另一种维度下观照艺术，我们发现，在时代变革和技术革新后，随之而来的便是与之匹配的新的艺术形式。而唯有与时代精神相辅相成的艺术，才有着更强的生命力和艺术史意义。工业革命深刻地影响了人类历史，也深刻地影响了艺术史进程。近代以来，中国人在一种屈辱的情况下接受了现实，带着血泪，从农耕社会一路蹒跚朝着工业圣殿奔去。早在百年前，康有为便先知先觉，他在《广艺舟双楫》中说，“几席易为床榻，豆嵒易为盘碗，琴瑟易以筝琶，皆古今之变，于人便利。隶草之变，而行之独久者，便易故也。钟表兴则壶漏废，以钟表便人，能悬于身，知时者未有舍钟表之轻小，而佩壶漏之累重也。轮舟行则帆船废，以轮舟能速致，跨海者未有舍轮舟之疾速，而乐帆船之迟钝也。故谓变者天也”，艺术的变革，已是大势所趋。一百多年前，工业社会的不期而至，我们面临的问题，是代表贵族口味的帖学审美已不能适应平民社会的精神需要，启蒙的结果是碑学书法的百花齐放。到了今天，电子信息技术的爆炸式发展促进了文明形态的又一次深刻转型，由于毛笔的实用性不断消解，作为工具的毛笔书法已经退出历史舞台，如何创造更为纯粹的毛笔视觉艺术，是后工业时代留给书法的一个问题，解决这个问题的人，自然就是这个时代艺术史的代表。遗憾的是，近百年的时间里，对这个问题，现代书法家几乎交了白卷，个别灵光一现的天才，稍有作为后便又退缩回了传统书法阵营。只有魏立刚，在不断试错中坚持直面这个问题。从魏氏魔块到书象，是古典书法与工业文明碰撞给予魏立刚的思想结晶。当我凝视他的作品时，我竟然发觉，自己仿佛置身于无数钢筋搭建的脚手架中。至此，我才终于明白魏立刚的良苦用心。自伏羲仰观象于天，俯察法于地，用象数来解释天地万物的演化规律和人伦秩序，“象”便成为中国艺术创造的一个原点性概念。著名艺术理论家钟孺乾在其专著《绘画迹象论》，总结出“迹+象+X=绘画”的艺术创造公式。对于向来重视“象”的中国人来说，“迹+象+X”也可以等于书法。在对中国元素的整合上，魏立刚显现出了他的高明，他舍“迹”而存“象”，果断放弃书法中锋用笔的书写规则和知白守黑的墨色范式，从汉字与其线性表达的高度上把握书写。他在《书象赋》中指出，“汉字是一种资源，稟赋龙族，荫翳裂郃；汉字是一座桥梁，摆渡中外，嫁接视觉；汉字是一个立场，匍匐其壕，蠡测诸邻；汉字是一洞时空，藏天贮地，同构万有”。通过“书象”理论的指引，他的作品不再只是草木竹石，更多的还有柏油、混凝土、钢筋、电路版……在工业文明的背景下，魏立刚遇见了傅山，好比两块重金属的碰撞。相形之下，傅山是山崖上横生的老柏，而魏立刚是铁轨上嚎叫的火车头；傅山是搅动的云水，而魏立刚是蓬勃的蒸汽；傅山是生铁，而魏立刚是精钢。他们的碰撞击打出的火花，将是我们这个时代最有想象力的艺术史诗。

魏立刚是晋人，晋人敦厚、晋人精明、晋人倔强。我们得承认，这些气质都遗传给了魏立刚，让他有着晋人特殊的狡黠、聪慧与大气。魏立刚的父亲也颇有艺术天赋，经常设计各种新奇道具，自制玩具。在家庭熏陶下，魏立刚打小就善于观察，幻化出各种奇思妙想。他曾设想过制造彩色水泥、特种轮胎，苦心研究“优选法”。初二时还给华罗庚寄“论文”，论证关于数列和一元二次方程特例的推导。后来，魏立刚考入南开大学数学系，足见他的天赋之高。假如他不从事艺术，很可能也会成为一名优秀的数学家或发明家。彼时天津的书法氛围甚浓，大学时代与李鹤年、王学仲、孙伯翔等老先生的不期而遇，改变了他的人生轨迹。正如他的一位同学寄言，“不幸的数学失去了你，幸运的艺术得到了你。艺术塑造了你，你刷新了艺术”，从此，魏立刚完全投入了书法的怀抱。起初，魏立刚的理想，也局限在传统书法领域，看他在三十岁上下出版的第一本个人书法篆刻集，我们仿佛能够预见，一位传统意义的书法大家即将诞生。但是魏立刚的志向显然不止于此，他的脚力很大，从金石一路走到狂草，他想再走，但似乎已经没路了。他的想法有些疯狂，但周遭刻板的环境并不能给他有益的滋养，对于传统书法，他失望了。到了95年，魏立刚果断放弃原有事业，移居北京圆明园，开始了自由艺术家的生涯，这是他从传统书法转入现代艺术的契机。也正是这一段看似困顿、孤寂的生活彻底改变了魏立刚的世界观，汉字书象的秘密在他面前展开。魏立刚是个另类，像他这样从逻辑思维要求极高的数学王国进入绝对感性的书法圣坛，又从传统书法阵营中杀入现代艺术领域的艺术家，在当代艺坛绝无仅有。数学系的背景，让他对工业文明以来的科学成果，有着理性的思索和总结，加上北漂生活时多元思想的碰撞，让魏立刚发现了一个更大的命题，就是用古汉字和书法的线性表达这个资源去开创中国的本土抽象。发现了魏氏魔块，魏立刚顿悟了，从此一发不可收拾，用他的笔墨玩弄广宇悠宙、扶摇星球乾坤。

作为将书法表达融入现代视觉艺术体系的一元干将，魏立刚参与组织的“巴蜀点兵”，是二十世纪末现代书法先行者的一次大集结，也是现代书法近二十年的一次总结性回顾。现在看，中国对于现代书法最有贡献的艺术家，大多参与过这次盛会。在此期间，魏立刚还做了一件轰动书坛的事，就是把他辅导的几个孩子的习作结集，名之为《伪大师》。作品集中，三尺学童的金文大篆线条老道、风格高古，又不失稚子天真烂漫，气息的纯粹令多少苦学数十载的书家汗颜。这不是一次简单的书法结集，倒是一场行为艺术秀，实在是窥尽书道奥秘的魏立刚对于传统书坛的幽默讽刺。除了表达对传统书法固步自封的不满，魏立刚也用他的作品直接刺穿了我们这个时代的七彩泡沫，在他的作品“苍蝇帝国”前，假装高雅的现实社会，被魏立刚的飞虫迷阵扒了一层皮，他用书法把人们内心的欲望投射、放大，让观者直接面对自己身上的庸俗，深刻地刺激着我们的视神经，令芸芸众生无地自容。当然，魏立刚的书法，也有着高贵、响亮的一面，如他的金墨大草，灵感来源自然是傅山，但以傅山的零件显然已经无法支撑鸿篇巨制的线条张力。在创作金墨大草时，魏立刚引入了一切“象”的资源，既有中国的丝竹匏革，也有自然界的草木虫鱼，甚至是蓬皮杜中心的管道纵横、曼哈顿岛的摩天高楼……他的这类作品，乍看下有着类似美国涂鸦艺术家凯斯·哈林的抽象图式。与哈林的区别在于，哈林作品的文化立场来自美国的pop艺术，而魏立刚的作品立意着眼于中国线条与西方文明的碰撞。在技法上，哈林的聚焦点在面，而魏立刚的聚焦点在线。在凯斯·哈林的画作中，当线条无法充填画面时，便利用大量的短线条的填充，使构图丰富。对有着书法功底的魏立刚来说，这不是一个问题，傅山饱满蓬勃的线条便是最好的信息库，一线贯通天地。

卫俊秀先生在书法笔记中称傅山书法 “堂庑极大，神满气足”。今年，魏立刚在纽约展览的主题正是“中国宫殿”。这是一种暗合，也是某种精神的内在传承，他传承的是中国的宏大、干净、贵气。他为世界贡献的这一份线条大餐，将不再是唐人街里的春卷、舞狮，而是紫禁城中的满汉全席。
（高非，2014年5月8日。）