【吴冠中：我去种地也不当艺术的螺丝钉】 - 【艺术部落】

艺术的高贵、神圣VS阴暗、末路

许戈辉：为什么悄悄地去宋庄呢？

吴冠中：因为那时候觉得宋庄这个地方，曾经不大敢去，好像不是很公开的，发觉那里有气氛，就悄悄去，披着很厚的棉衣，不让人留意，大概还是有人照了个相。

许戈辉：您到798和宋庄这样的地方，大家是什么样的反响呢？

吴冠中：提到798，我想稍微多讲几句，讲更多问题，当我在巴黎当学生，那是20来岁学习的时候，那么我们那时候开始学艺术，马尔波罗，缪斯，这些神，觉得我们这个职业是神圣的，艺术是了不起的，比什么都高尚,所以我们是神圣的事业。

当我在巴黎学习的时候，有一次我去到一个蒙马特的高地，那个地方有个很有名的漫画，画家，穷画家，各国来的穷画家，法国画家，在那里漫山的作品，我给你画个像，给人多少法郎，拉了客人给他画，画巴黎的圣母院什么东西，很便宜，就卖。我一看，满满的这个画家，可怜的画家，都在那画，这时候我感觉到很难受，我觉得很斥责，我觉得我怎么落到这个地步了，与我想的神圣职业完全不同了。

许戈辉：是高贵的、是神圣的。

吴冠中：完全消灭了，这样子以后，我再也不愿意去第二次那个高地，看那个漫画地。那么回到学校，看到巴黎美术学院的同学，不管是哪个国家的，拿着夹子，匆匆忙忙，当时我的感觉，他们都是为了要到蒙马特高地去卖画去，都为了生存去卖画，我们这个神圣没有了，我觉得我是…，当时这个感觉，觉得这个艺术没有那么神圣了，都是要靠卖。所以这个之后，很矛盾，一直有斗争。但是我们还是要坚持走我们的路，不管你社会上卖画这些情况，我们觉得是一种现象，但是我们还要走神圣的路。

我去种地也不愿当艺术的螺丝钉

许戈辉：艺术不仅仅是生活上的清贫，还有精神上的枷锁。

吴冠中：精神上的，主要是精神上的枷锁，列宁讲的螺丝钉，让我们当螺丝钉了，我不愿意，当螺丝钉，我以后种地，我也不愿意当螺丝，当艺术的螺丝钉，所以当时候这个矛盾就非常大了，艺术同生活同政治的关系，在我脑子里就斗争得很厉害，我是坚持不放开艺术，坚持抱着艺术，不愿意离开这个。这个艺术，因为它这个艺术是很神圣的，它是提高人的精神状态，提高人的精神生活，这种境界一般人是达不到的，需要文化的，发生了很高度的之后，才能够感觉到这样艺术的这个品质，对人们的影响，就是这样。所以我还是走这样的路，还是坚信抱着艺术不放，是这样的。

另一方面，要你画宣传画，有时候没办法，不得不画，当然我心里还是不愿意，为什么呢？我不是反对，如果有人愿意，需要画历史画，需要画什么计划生育，计划画什么，都可以，也需要有人画，那么原来可以有些人可以画，所以这里面，我们有个误区，就是艺术与图画，它不是一件事情，艺术是另外一种境界，图画是因为它这个具象，会利用的，利用这个艺术来为图画服务，是这样的情况。因此我这一辈子的痛苦都在这底下，因为我要抱着艺术，但是社会的实际，让我当画家，让我打工，要为艺术打工，要为社会打工，当然也是应该，我是工农兵，我有责任给社会打工，但是我觉得我更要抱着艺术不肯放，因此我一辈子的矛盾都在这里。

所以，那么多年呢，收获来了，我心想呢，现在这个误区，那么多人学画，不管你有才无才，能学不能学，都学画，这是误区，现在画能卖了，这个经济社会，好像画家就能涨钱了，这孩子啊都送去画画，还有呢他功课不好，学校考不上，都读画画。那么多画家，你培养那么多画家，出来那么多画院，养那么多画家，全世界没有，我没看到哪个世界上养那么多画家，我们的国家很穷的，…很多，为什么要养那么多画家，当然宋徽宗养过画家，西班牙的国王养过画家，这是少数的有的需要，但是大量地养画家，养不出来的，画家是怎么来的，画家是苦难中出来的，他感觉到人生的酸甜苦辣，他有种感受，各种的感受，他有这种才华，变成艺术品，不管是美术、音乐和文学，这样的东西十分珍贵，是人类的文化的了不起的怀抱，这样子是创造这个东西来的，不可能有很多才华的人，不可能有很多人来这里。

艺术没有职业，…得饿死，你写诗，谁给你付钱啊，诗人是没有职业的，诗人只有自己努力，写出了震撼社会的作品，这时社会才发现，才注意到，才给诗人地位，诗同绘画是一样的，画家也是这样，你真正搞出动人的作品来的时候，社会才给你注意。那么现在在搞呢，因为经济情况这样，都能卖钱了，伪劣假冒，良莠不齐呀，所以都来搞这个，因此搞这个就很乱了，把我们的艺术的水平，文化的水平，统统…，那我个人觉得是很痛心，但我讲了就是，原来我想抱着那个艺术之神，现在是抱不着了，现在这个社会，我觉得在艺术上面，是有相当的误区。

所以我曾经呼吁过，但是国家不养，美国是不养的，像很多国家，都不养画家，都没画院，画家是自己生存的，这个生存，他一般都是有另外一个职业，像我们过去是教书，我靠教书拿工资，另外我再搞艺术，没有国家专门给我画画，专门给我钱来画画。那么当然有的困难了。那么如果他给我很多钱，养得我肥肥胖胖的，是不是我就能产生作品？不见得。因为作品，我讲了，是人生的酸甜苦辣里面提炼出来的东西，所以。

许戈辉：所以我们国家就有这样的现象，一些画家被养着，有一些好画家却养不起。

吴冠中：养不起，是这样的。所以画的这个，画院养不了画家，画家是社会养的，是苦难养出来的，而且那个画院多了之后，我们这个官僚制度啊，这倒也很普遍的，谁当院长，哪一些人能够进画院，哪一些人不能进画院，有才能的，他不一定能够进去，没有才能的，有什么关系的进去了，都这样情况，因此造成画家不平，有才能的得不到支持，没有才能的高高在上，变成这个情况了，大量的是。所以我讲这些话，觉得美协呀，国家不应该养，是应该是，让他自由发展，但是有一点，那么他们怎么办呢？靠作品。作品好了，大奖，诺贝尔奖，不下于诺贝尔奖，应该这样的，因为艺术作品很难产生，真正有的好作品，我们现在给他大奖，因此画家，作家，艺术家，他是靠作品来生活的，他作品不行，他就饿死。

艺术家是由苦难练就的

许戈辉：您想想看，在您那个年代，您经历过战乱，经历过这个悲欢离合，经历过各种政治斗争，而现在的年轻人呢，什么对于他来说才算苦难呢，这个苦难。

吴冠中：不知道了。

许戈辉：怎么具体化呢？

吴冠中：那个时候啊，可能因此我们不能了解了，他们有他们新的情况了，新的情况，新的生活，人的感觉还是不同的，人还是在，人的个性还是在，每个人的个性，他产生不同的作品，从他的个性来，他的经历不同，他不同的经历，还是会有，不一定光是像过去这样，靠饿，靠穷，是吧，现在这个情况了，那么情况复杂了，那么复杂之中，那就是看他的感情的真假，这个里面有没有真，有没有假，人的真假，就非常重要了。所以我写了一句，就是根据一个希腊哲学家的一句话，他白天拿了灯，在街上找，所以人家问他，你找什么，我找人，没有真人。

所以说我写了他这句话，是…提了灯找人，要找真实的人不多了，这都是假的了，很多是伪劣假冒，是这样。所以回来说到这，因此我觉得我的命运就是苦难画家…，没办法，原来我想得那么高贵，想得那么很，很高尚的艺术，但是生活里面不行，生活里只能苦难，因此我就回到了798，回到了宋庄，我觉得这是，还是我的位置，我只能在这样的位置，我不能高高在上。

价位高的画作并不一定是好的作品

许戈辉：您现在已经是当代画价卖得最高的画家了。

吴冠中：但我讲了，一点意思没有，这个画价，我一分钱也没有，它高的，不见得它作品是好的，作品的高低，还是要经过历史的考验才能说。所以现在这些画价高低，我根本不听，没有什么关系，但我觉得根本没意义。因为没有经过时间考验，很多都是炒作的，很多是炒作出来的，尤其资本家，他有钱，没地方投资了，可能这些情况出来，但是艺术没关系，这对画家，不代表画的质量，我觉得是这样的。

许戈辉：但是您坚信，即便是没有现在市场的这个画价，作为您的一个标志的话，您的艺术仍然会长久地留存下去？

吴冠中：对，我是愿意还是这样的，我在搞我的艺术搞下去，所以我不愿意重复，是这样。比方我的画价高了，马上又变了，我不愿意老重复自己的画，因为艺术它是个创造，是无中生有，世界上没有这东西，这才是艺术，艺术是个创造，要创造的话，你永远要有新的东西，没有新的，你重复，这不是艺术，这完全不是艺术。

许戈辉：其实变化，这个风险和代价会很大的。

吴冠中：当然是代价。

许戈辉：比如说西方某个画家一旦成名的话，他的画廊基本上不会愿意他随便地去改变。

吴冠中：对。

许戈辉：因为改变有可能。

吴冠中：卖不掉了，这是西方的，也是这样的，西方的画廊就是这样的，比方你的画，你可以卖出去了，他把你包下来了，但是你不能变了，你一变，我卖不掉了。

许戈辉：对呀，因为他的受众已经接受了这样的风格了。

吴冠中：因此他就成为荣誉的囚犯了，就变成这样的情况，但是我不愿意做这样的，我愿意是不断地有新的东西出来，不断地有人，有创造性的东西出来，这是我的想法，…，我愿意搞出艺术来，至于钱，生活，对我没有什么关系的。

许戈辉：民族性都一天一天在淡化的话，那怎么样在这样的大形势下来保持自己的个性？

吴冠中：这个社会那么复杂，肯定每个人的遭遇不一样，因此他的个性就不一样，艺术就不一样，托尔斯讲了，幸福的家庭大多类似的，唯不幸的家庭是千变万化的，所以这个艺术是在千变万化，不幸的家庭里产生得多。我实际过程…，所以个性就是这样出来的。人的个性，他有这个折磨，就是挫折，这样多，这样的人往往成为艺术，往往是艺术的种子比较多，你看过去这个历代古今中外的艺术家，有的是疯子，有的是半疯子，这也是个…，他有这样很…的东西，往往他冲击力很大，激发了他艺术的种子，是这样情况，平平淡淡，他不可能产生艺术。
搞艺术的人内心有很多苦痛

许戈辉：我的确是和很多搞文化艺术的人交流过，我发现他们好像内心里边，有很深的痛苦，我也希望您能够告诉我，您刚才就说，您觉得您一辈子痛苦，我以为您应该是半辈子的痛苦，就是晚年的生活，应该已经相对安逸，艺术造诣也得到了公众的认可。就是您的痛苦，到底具体化是什么，您的精神上到底还有什么样的痛苦？

吴冠中：我不讲过去的一些生活痛苦了，年轻时候，什么个人奋斗啊等等，我不讲了，我讲的我的痛苦是从回到，从巴黎回到国内，那个痛苦，因为我的概念，对于艺术的那种，把它看得很这个神圣，而变成要一个螺丝钉，这个痛苦是太大了，在这个转折之间，整个人发生了，这是个痛苦，那个时候是政治的压力，政治压力上的痛苦，当然我得服从政治，我要生活这样，一个是政治给我的压力痛苦半辈子，好了，现在老了。

许戈辉：对，我再补充一句，在那个时候，您有过后悔吗？

吴冠中：后悔没后悔？

许戈辉：对，在当时那个社会的压力之下。

吴冠中：那时候我在艺术上的坚持没后悔，但是也有后悔，就是不让我们画画了，三年劳动了。

许戈辉：您那时候觉得我还不如待在巴黎。

吴冠中：对了，让我劳动，我有点后悔了，那个有后悔了，我学这东西干什么呢，那有过这样的情况，只要让我画画，苦难，我觉得不算，没什么关系，苦有什么，已经很习惯了，那么这个时候是政治的压力给我的痛苦，过去了那个时代，改革开放了，好多了，我们解放了，那可以这么说。那么第二点，老年的痛苦了，现在老年，一般讲来是积极了，都有钱了，总还是靠钱了，好在我老了，我老了，生活的要求有限，生活要求有限呢，所以我觉得这方面的压力不大，而这时候觉得痛苦的就是说，我怎么能够创造出更新的东西出来，因为老了之后，很多话讲过了，不愿意重复了，要有新的创造，所以我的痛苦就是说，怎么样能够有新的，新的感受出来，所以我就在作品上，已经是比较，更重要的是我的思想，画的是我的想法，画的是我的感受，不是画一个东西，很具象的东西，这样，但是它并不是完全空洞的，抽象的，抽象里面它是思想，所以我觉得…我觉得主要是思想，很多社会问题，什么问题，对我刺激的，都是思想问题。

许戈辉：那我们以您这一次展览中的某一幅作品为例子，我们来说一说。您告诉我，您自己最喜欢您的哪一幅作品，这幅作品的背后，又有哪些创作的…给我讲一讲。

吴冠中：这个，我现在不能说每一幅作品，哪一幅，因为每一幅作品，都是很痛苦的，都是经过很大的艰难提炼出来的，不管最后作品成功不成功。比方说中间挂的一幅叫《落红》。

许戈辉：《落红》。

吴冠中：比较大，《落红》《落红》，因为我就想的，这世界的复杂，背后的千军万马也好，什么也好，都是很复杂，世界的复杂，交错，闹不清这世界，但是最后出来都是落红，都是完了，最后都是要落红归去了，所以一代一代下去，是这样的就是人生的感觉，看着很华丽，落红，实际上都是过去的，都是骗，过眼烟云，是这样一种想法的，而且可能这个…。还有一幅那个叫《金缕衣》。

许戈辉：这个应该是就是那个汉代出土的，身上裹着金缕衣的那个。

吴冠中：对，我说住豪宅，是叫住豪宅，这个坐宝马，最后穿着金缕衣，那么高贵的衣服，还是进坟墓了，是这样的感觉，就是思考。

许戈辉：我觉得您，就是您刚才给我举例的这两幅画，都有一种，就是繁华逝去的一种失落在里面。

吴冠中：是的。

许戈辉：但是我们有一句古诗叫什么，叫落红不是无情物，化作春泥更红花。

吴冠中：更红花。

许戈辉：其实您，以您现在的这个心境和人生阅历，您可能会，也希望自己以前的艺术经历和这些思考，能够传递给新的，就是下一代的这些年轻人，能够让他们在以后的艺术道路，能够少一点坎坷，会不会有这样的这个心情在里面？

吴冠中：是这样的，因此在这个领域呢，有一种悲哀的那种感觉，但是那种画面表现出来，让人还是觉得华丽的，使人感觉到画还是好看，还是好看，还是美的，但是美的里面是苦的，苦在你心里面，内心是苦的，面上是华丽的，往往是这样的。

许戈辉：所以我看您对这次画展，自己写了一个前言，就是说老人远去，背影渐远渐小，然后有人追上去，拍到了前胸，就这句话，让我觉得很震撼，您说我的衣饰和我的肌肉。

吴冠中：透明的。

许戈辉：都是透明的。但是呢您恰恰拍到了我的那个心扉，这个里面是血淋淋的肝脏和这个心脏，是吧？

吴冠中：对。

许戈辉：是，我看您画展这些作品的时候，我也有这样的感觉，不论是线条还是色彩，好像都是美好和祥和的，但您却说这里是血淋淋的心脏，让我们感受到这种苦难的冲击。

吴冠中：赤诚的，全是真的，没有一点假的，就是这样，这种情况，这真是这样的。你比方有的是很优美的，也有一些，比方说“钢琴曲”，有一幅叫《春风又绿江南岸》，是吧，这个一般人很容易接受，是吧，这叫雅俗共赏，全是些，这个杨柳，春天绿了，是吧，春风又绿江南岸，只有一个小桥，露出一个小桥来，是这样。看着好像有很多写得很优美，但是我心里还是有种寂寞感，有种孤独感，我感觉都是这样。

许戈辉：尤其是可能您的这个故乡，人家都说艺术家，可能那个乡情，是他心里边最深的那个情结。

吴冠中：对，是这样的。

许戈辉：那里有您的童年时代的所有的梦想，记忆，有您所有的亲情融在里面。

吴冠中：是这样。

许戈辉：现在过了这么多年，经历了这么多的动荡，能回想起来，真的是又亲切，但是又伤感。

吴冠中：是的。是这样的。

许戈辉：在您人生经历里边，在您的所有苦难中，有没有别人给您下的毒？让您至今觉得耿耿于怀的？

吴冠中：也可能有一些，但是不是印象很深了，不是印象很深了。还没到很厉害的这个毒的情况。当然那案件是很多。

许戈辉：说明您为人还是蛮豁达的，可以把那些苦难中的毒这个给排解掉。那您能不能告诉我，就是在那些比较艰难的岁月里，您让自己能够排毒的秘方是什么？

吴冠中：很困难，当这种时候啊，我只有工作，疯狂地工作，疯狂地工作来忘掉它，我只有在艺术里面的时候，才可以把这个苦难忘了，比方我正在工作的时候，那蚊子咬了，苍蝇咬了什么，我都不知道，全都可以忘掉，这个是工作。

许戈辉：思想上的苦闷也就。

吴冠中：对，忘我，能够忘我的这个，在艺术里面可以忘我，它是解放，靠艺术解放。

许戈辉：所以我曾经看到书里边写说，您在那段最艰难的日子里边，您曾经就是，就像是用作画来自杀。

吴冠中：对。

许戈辉：用这样的字。

吴冠中：有过，有过这样的，因为那时候得了病，得了病啊，老治不好，我想自杀，是吧，自杀也很痛苦，就是这样，后来我觉得画画这个愉快，画画就是忘我的，所以有一段，医生跟，这个医，这个西药，中药，吃了，吃着西药，都没有什么用，我说不要了，干脆我就画画，完全画画，我想画画累死了，也比较舒服，好，这一画画以后，他专心了，完全专心了，反而病好了，它反而治病了，能够这样，因为它一切东西都停止了，它全都靠大脑来控制你这个。当我画画的时候，一直画画，我可以一天不吃，一天不喝，不撒尿，不上，任何东西不需要，我画完以后，我才能够吃得下去。（上集完）