【尚扬：艺术是我一生最聪明的选择】

闻正

访谈地点：尚扬酒厂工作室

从“伤痕美术”到当代艺术，尚扬总是会给人带来惊喜。自称“对待艺术不老实”的他将自己的灵魂定格在绘画，他说“选择了艺术可能是我一生当中最聪明的一件事情”，每一幅作品都承载着他一直以来关于人与社会的互动的思考，于是风景不再是风景，而成为一种关于个体的记载，有人生的，也有心灵的。因为艺术家的创作必须对心灵负责，即便这是一段带着刺痛的快乐旅程。

　一.每次画画都会面临新的东西

　　吴：天安时间《董其昌计划》个展之后，最近的创作有什么变化吗？

　　尚：目前还没有。其实每一次画画，虽然是一个系列，都会面临一个新的境况，这种状况不是事先设想好的。每一张作品都应该让它自己自然地走过去。

　　吴：在画面的要求上追求一种完美的形式吗？

　　尚：其实是一种完美的表达。这个表达包括形式和画的指向，不仅仅是解决视觉上的问题，还要解决跟我的整个思维有关系的问题。当我画这些东西的时候，我觉得后面还要画很多东西，当我思考了很久以后，加了这一部分东西的时候，就知道它基本完成了。可能有些人他看了画后，会觉得这个没画完，或是画的太少了，但实际上有些小画比大画花的时间还长。另外它承载了我一直以来关于人跟社会的互动的思考，其实是一种连续性的感受，这些东西多处于一种飘忽变换当中，因为在这里，风景和类似风景的东西已经不再是风景的模样了，它就是我刚才说的，时好时坏、忽好忽坏的过程。我们来看今天这个世界，就会觉得我的画是有道理的。

　　吴：您的每次创作都有比较鲜明的主题，好像有一种回归性的东西在里面？

　　尚：恰恰不是回归性的东西。从主题来看，它一直很当代，90年代以来开始关注人的生存状况以及人和自然的关系。这个状况对我来说永远是没有止境的，总的来说它时好时坏，因为人类的走向，一方面向好的方向走过去，但同时也向坏的方向走过去，善和恶、好和坏都同时交织在一块儿了。比方说，我们现在很享受，但同时也很苦恼、很郁闷、不快乐，但同时也希望以后得到快乐，可这个快乐到来的时候，你又苦闷，又郁闷了。这个过程就像画画一样的，我在很快乐的画画，但同时过程中也非常地苦恼。

二.寻找中国当代艺术的世界性

　　吴：您作为中国当代艺术的开拓者之一，最大的理想是什么？
　　尚：就是作为一个中国的当代的知识分子、年长的艺术家，怎样把中国自己的东西运用到当代艺术，很好地让中国以及世界了解中国的当代艺术。因为国内的当代艺术跟随别人的时间太久了。今天我不把它和国外对立起来，把它对立起来是很愚蠢的，也是很可笑的。因为这个世界本身就连接到一起了，所有生活的信息、生活的事件以及生活的进程都不可分割了，在这里面去划分东方或者西方，或者说中国的和外国的，实际上是很可笑的。所以谈到中国的时候，我始终是站在一个世界人的立场上来看待的。我们整个世界需要的不是完全重复过去的的思维方式和视觉方式，而是需要从你自己的角度提供一个东西给世界。我觉得自己作为一个当代艺术家，常常也警醒自己，我的工作不是纯粹的给人看，也要对自己的内心负责。就是说我对这些问题经过很长时间的反复思考，拿出来的东西总要对得起这些思考吧。
　　吴：就是说您的作品首先要对你自己和之前的作品有一个交代？
　　尚：对！要有个交代。至少跟我这么多年的思考，让它在这里面的是浑然一体的。突然跑出来一个东西来会变得不协调，所以当我有一些很激动、很奇怪的想法之后，常常会把它放到我整个艺术思维里面去考虑，那样是不对的。有时候对自己还有一些苛求。比方说一些东西，它似乎还不成熟，还需要把它再过滤；有些东西还不是很有力度，还不够典型地来表达我自己，又把它都放弃了；还有就是它是不是一个最好的状态。我常常给学生讲，从事艺术和对生活的情态是一个道理的。比方说，它不能紧张，一个大夫紧张了，手术刀就会掉在地上，或者就会把针缝坏了，就会把刀开歪了，就不会正确地处理好病人的情况；演员紧张的话，他在台上的时候台词就会想不起来，他的面部肌肉就会僵硬，笑起来就像哭一样的；画家紧张也会这样，画家紧张的时候怎么样会有一个自然的状态，把自己地思想通过心和画笔自然的流露到画面上去呢？不可能这么做到的。所以我就说作画的时候一定要处在一个放松的状态。
三.保持轻松的创作状态

　　吴：当您很长时间没有新的作品出来的时候，会不会紧张呢？
　　尚：一点都不紧张，不会焦虑。最近倒是有一些焦虑，明年在上海美术馆要做一个个展，天安时间的个展完了之后，这个东西就提上来了。这个事情，范迪安和李磊已经说了很久了，现在是推不过去了，就是一定要做。但是我呢，一到这个时候我就犯愁了，我觉得展览是一个很自然的状况，天安时间是我做的第一个个展，是因为我以前不愿意搞个展。我对自己还是有正确的认识，不是因为我没有才华，江郎才尽什么都做不了了，也不是说我对自己看的太淡。主要是一到有个展的时候，我的心里就会不是一个很自然的状态。为什么天安时间做了个展呢，是因为这批画已经画出来了，画这些作品的时候我没有做个展的想法。我就希望上海美术馆的展览不要安排在世博会期间，五月份到十月份，因为这个时间是比较有限和相对的时间。现在我的工作就有了一定的限度，因为有了时间的约束，比方说，这张画必须三天完成，那张画必须八天完成，另外一张画必须在一个月后完成，这一想就会机械地的把我的创作切开了。但是现在只有面对这个东西，我得放松来做这件事。紧张的状态怎么能画好画呢？当然不可能。所以平时没有这个展览的时候，我是不会紧张的。我没有一种自责的心理，比方说心里慌慌的，哎呀!很久没画画了，哎呀！我是不是画不出来了，没有这种感觉。
四.令人难忘的艺术之路

　　吴：选择绘画对你来说意味着什么？
　　尚：选择了艺术可能是我一生当中最聪明的一件事情。当时如果没有选择它的话，我会知道我今天多么傻。在大学的时候我曾经想过退学，想过去做一些其他的事情，但是有很多亲友劝阻了我。如果当时没坚持下来的话，也许今天我就是个跟文化艺术没有任何关系的糟老头子。今天我应该感谢我的父亲，感谢我的母亲。他们让我选择了这个东西，支持了我。也感谢我的老师让我在这条路上走了很远。今天的社会特别复杂，当代艺术能够让人感到这个社会的复杂面。它的光怪陆离的程度，它折射的这个东西让人觉得这里面有很多很多美好的东西，走进去会有很多有意思的东西，让你很期待。我觉得艺术是上帝给人类准备的最好的礼物和前途，就是说在现实世界里面，你们可以想到的东西，你们可以做到，但是在艺术的世界里，你想不到的东西，但是你可以做得到。还有它没有限定什么东西，永远可以开创新的局面。
　　吴：在您五十年来的艺术生涯里，最令您印象深刻的事情或者记忆是什么？
　　尚：你说的这个东西可能不是我最好的、最愉快的一个回忆。“文革”期间，我十四年没有画画，我不是想经常回忆它的，其实我一直想把它忘记。1965年我大学毕业，那时候中国还没有一个当画家的环境条件，我被分到出版社工作，和画画没有任何关系的，但是在我们心理面还是踌躇满志想当画家的。在出版社编辑别人的一些画稿，连环画等，心里总有一些莫名的思绪。就像是一个河流，深夜，远处的岸上，那边有辉煌灯火，但是你在这边黑黑的岸上，无法游过去。遥远的灯火在那边，我和它没有关系的。这么漆黑的夜，漆黑的河岸，遥远的灯光，跟我没关系，我过不去。当时也知道，艺术在那边，也知道世界其他地方有很多人还在搞艺术。
　　吴：当时有什么信念支撑着你吗？十四年后怎么捡起来画笔，从事艺术创作了呢？
　　尚：要说信念。其实是给了个机会，如果没这个机会，可能信念就没有了。
　　吴：是一个什么样的机会呢？
　　尚：就是77年、78年恢复高考了。78年恢复第一批研究生高考。当时我就报考了中央美院，心情很激动，心想终于可以参加考试了。但是那时候我女儿得了肺炎，差点丢了命。我在医院里待了两个月，考试的事就耽误过去了。过去了之后，我想没关系，第二年再来吧。可是中央美院第二年，第三年不招收，正好湖北美院这一年可以报考硕士研究生。我的导师杨立光先生，在湖北美院开办了硕士研究生点，召唤我回到这个学校，后来就考了湖北美院。后来我回想起来，能在这个学校读书，是很幸运的。我从小就在这个学校学习和长大，附中、本科都是在那边上的，在那个环境里面我就觉得我比较自在，我是这个学校的孩子，所以后来我重新回到这个学校的时候，一切都显得那么从容。
五.好的老师要给学生自由的创作空间

　　吴：这么多年过去了,您现在已经是德高望重的艺术家，还是一个好的老师，很多成名的艺术家都曾是你的学生，请谈一下这么多年的教学心得吧!
　　尚：我觉得我是一个好的老师，根基是来源于我的老师。因为我画什么画，我的老师都能接纳，他给了我自由，所以我给我的学生自由，我希望我的学生在我的指导下，永远都是自信和自由的。我不像其他老师按照学校的规定，从早上八点开始就站在学生的身后，直到十二点才离开，这样学生画画的时候老觉得老师在后面看着，背后发冷、发麻、弄得很紧张，是画不好的。老师还不停地告诉他，这地方黑了，那地方红了，那边又亮了，这边应该厚一点，那边应该薄一点等等，这样的话离开老师他就不知道怎么画。我不是这样的老师。我从来不在上课的时候去看他们画，等到他们不画画的时候，闲下来的时候再去找他们谈一些有关艺术的知识，我希望在交谈中，他们会受到启发，知道以后该怎么进行。我经常给他们说，每张画都是你自己画的，我并没有给你讲很多东西，但是都是你自己得到的，所以他们很自信。但是在这里面我并没有放松我的教育，我下午去看他们画画，晚上一起吃晚饭，聊天，一直聊到晚上。其实我当一个硕士研究生老师花的时间本科老师还要多。
　　吴：你对现在美院的学生有什么好的建议吗？
　　尚：没有更多的建议，我就觉得，他们可能把比我懂得的还多。当我上网的时候，就什么都能看到，他们比我上的还早，比我还会弄电脑，他们什么都懂。现在的年轻人生活的空间，比我还要自在。说到学校这个环境，以前的学生都是包分配的，包分配有个好处，就是你不着急了，一进大学就知道这个饭碗是拿在自己手中了，不会着急毕业以后有没有工作。但是这个工作你喜欢不喜欢都要去。今天的人很困难，一进去就面临着职业生死的斗争，但是也带有一种可能性，就是说，想工作就工作，不想工作就不工作。好的工作我就去，不好的工作，我就不去。这是多好的条件。我想，我要是生活在今天，我会很幸福。同时，他们也有很多苦恼，但是这些苦恼我不能给他们建议。作为一个老师，看到他们在一种生存的挤压当中，我会觉得心里很同情，但是站在一个新的角度上来看，其实每个人都有自己生的希望，强者生存，去努力做一个强者，要说建议的话就只有这一个建议。
六.作品是我人生和心理的记录

　　吴：您觉得您是一个什么样的人呢？
　　尚：我是一个老实又不老实的人。老实是在生活里面吧，对待人生、对待朋友、对待使命、对待社会、对待国家我是一个老实的人。但是对待艺术是不老实的。因为一开始读书的时候就怀疑为什么要有艺术，不就是让你异想天开吗？但是不是胡来，偶尔胡来也没有关系。
　　吴：对你来说，一生中对你影响最大的人是谁呢？
　　尚：我的母亲和父亲。就像你刚才问我人生是什么，我现在回忆起来，我的人生不就是他们吗？从一开始告诉我的东西，走过头来才知道他们当时给我讲的有多么重要。我最好的老师是他们，后来有很多恩师，对我来说也很重要，但是最重要的还是他们。他们除了给我血肉之躯以外，也给了我很多充实的精神内核。我的母亲非常善良和勤劳，对待生活很乐观坚持，虽然是妇女，但是她嫉恶如仇，乐于助人，只要自己有，倾其所有都要给人家；我的父亲很老实，生怕伤害到人家，这些东西和品质都能深深地影响我。
　　吴：你怎么教育你的孩子呢？
　　尚：用最美好的方式去教育他们，当然也会原谅他们在现在社会中很多不可避免的毛病，我只希望他们幸福、快乐、健康。
　　吴：你是怎样看待自己的作品的？
　　尚：有时候别人来买画，要的是我最心爱的画，我会难过，坚持不卖。最后人家非要这个东西，卖了之后，就好像孩子被人领走了，会很难过。反过来把自己画的不好的卖给别人，我也不太愿意。因为它会在社会上流浪，实际上它传播的是你的化名。当我看到一些好的画家，把一些不上手的画拿到外面去卖，我都为他们难过。所以我经常是什么呢，好的也不愿拿出去，坏的也不愿拿出去，很矛盾，当然坏的我不会留下来，我会不要。
　　吴：看自己以前的作品，会不会把你的记忆带到那时候的状态，也就是说作品是不是可以作为你人生的另外一种形式的记录？
　　尚：既是人生的记录，也是心理的记录。经常回忆，但是我知道不会回去了。比方说这张画是怎么画成的，三年困难时期，画这张画的时候，湖边长着黑茭白，用火烧了茭白又很好吃，吃了之后满嘴就是黑的，当时画的感觉是很愉快的，那一天会觉得周围的风景特别美好。
　　吴：你对现在的工作和生活满足吗？
　　尚：不满足。现在的艺术区都不稳定，前几天我还向国务院的参事详细谈到了关于艺术生态的问题，希望艺术区和艺术家的工作环境能够得到政府很好的支持和保护。