中秋特别批评：陈丹青……

闻正

宋庄别来无恙？( 转自萧沉博客)



按：宋庄节热话题中，博友有个帖子题目是《宋庄是谁的宋庄？》，论坛里要谈的题目是《谁的宋庄艺术节？》，一大一小，相互附着：节热是为庄响，庄响节则更热！就像有个网友“宋庄有蜱”的博文后我留言问“人蜱管不？”，实说，如果有个镇仅仅从“旅游立镇” 的立论、达标的角度考虑，那个镇要是恰获得全国乃至全世界“毒蜱首发镇”称号，那一镇之长可是关起门偷笑不止的，何况现在这个宋庄“旅游立镇”之外，还“艺术立镇”呢，“跨界”热闹正是它想要的，从过节内容不就一眼看白嘛，你真能、或非要分清哪是旅游哪是热闹哪是艺术吗？真要或真能分清旅游是旅客的、艺术是艺术家的吗？假设吧，你真分得清什么是人、什么是人蜱、什么是人恙，再至而能分清什么是有毒人蜱、人恙，那又能怎样？横竖都宋庄喜欢呀！你我他正撰文、发言讨论的这档儿，正是宋庄大步向前之时。所以，你我他，还有下面这个美籍华人陈，应该是下个艺术节的嘉宾；而包括这篇，我写俩了，应该特邀上台发言兴赋。



各位实际是要谈“宋庄是谁的”这个大题。这个其实很简单，标准答案可曰：限期之内是宋庄籍居民、村民们的宋庄。答案若还有别的，则之前村民讨回房子的案子就是子虚乌有。注意，我说了“们”和“限期之内”的限定，前是指“集体所有”，后是指“70年期限”。因为“集体所有”，印象里理解成“宋庄镇政府的宋庄”或“某某某村委会之和的宋庄”也差不多，否则如果以后“宋庄CAD”需要拆迁，怎么拆得成哦？这样吧，或者换过一种更简单的算法，大家就很好解答这个题目：如果旅游产业、艺术产业换来的收益，按理、合法平均分到（可能意味着哪哪官长、哪哪名人分得少了）各家各户，其总数永远是超过出卖房屋、地皮总数的，那我保证都有机会不再被讨回房屋、地皮使用权，更有机会成为宋庄的非籍贯永久居民！当然，从所有权的角度，既然“集体所有”更可大成“中华人民共和国所有”，国界内的每一个人都可以说“宋庄是我的宋庄”，但这仅满足自尊心，却绝不会有任何实质实权，说不说看你爱。



当然，既然这事是在艺术网站里谈，估计大家用意或许真不在上面的论证，虽然那是最实打实的痛处——都客居客而已，竟想动人家宋庄的奶酪！大家想谈的也许是（从达到小）：“生活”——“艺术生活”、“精神生活”——“艺术精神生活”。呵呵，且不说这多么虚无飘渺或多样竞逐的“生活”、“精神生活”如何能得出个一致答案来，“生活”无处不有、何处不可，为何要挂上“宋庄”之名方可寻问谁之所有呢？或者看这上面的简单算术，你还非要执著坚称找到“艺术原子”之归属，你不急，我急：将扯谈扯淡去吧！



有个美籍华人艺术家叫陈丹青，我给他挂了个电话，说：您也曾“北漂”、更曾“洋漂”，对这问题可有些感受谈不？陈听罢哈哈大笑，我甚至能感觉到他那惯有的睿智眼神从电话线传达过来，曰：问题不妥，应问“谁养活了宋庄”！笑罢，滔滔不绝说了一通。下面是我整理的电谈内容。说明一下：因为一是过程中他说我也说，二是通话没录音，我整理过程中难免夹杂了自己的一些印象记忆，有个人理解成份，因此本处用两个人的署名，陈署第一，且标“口述”、“整理”之别。声明一下：本稿未经陈丹青审阅；请勿用于赚钱用途。





谁养活了宋庄



口述：陈丹青    整理：苏坚





说宋庄是独立的、创造性的、批判性的，这是在资本主义体系下才有的事情，我经常被媒体问一个问题，宋庄为什么会卖得这么响?这是个促销的问题，这背后其实是非常实际的问题——宋庄靠谁养活?今天的宋庄，包括那里每一位客居艺术家都有这个问题，谁养活宋庄?你们住在这儿费用谁替你们付?你转而又付费给了谁？



我是五十年代生人，当年江南有一首著名的歌《地主和农民谁养活了谁》，是用上海话唱的，“大家看一看哪，大家想一想哪，地主和农民到底谁养活了谁?没有我们农民来种地，天上不会掉白米……”我们那个年代一天到晚要讲马克思所说的剥削这个事情。等我出国之后，我才慢慢懂得，原来你想被人剥削都没那么容易。我们到了一个纯资本主义国家，到处都是资本家的地方，才知道农民、工人其实跟地主、资本家是依存关系，在一个良性的剥削状态下，在一个法治的社会里面能够保证社会财富可以往前滚动。



当然，现在也还在说马克思，起码政府官员还是一天到晚要讲，宋庄农民成了地主，有《物权法》后性质更是加强，那个词可以改成“大家看一看哪，大家想一想哪，宋庄农民和艺术家到底谁养活了谁?没有我们农民的地，天上不会掉白米……”。大家真该想一想你的问题是否“良性”，讨论的环境是否“法治”了：是不是农民或别的什么人在剥削你？在这个纯社会主义国家，你想被人剥削容易还是不容易？



西方赞助史有无数养活一个地方的例子。总之，从坟墓到宫廷到教堂到市政厅，被有权有钱的人养着，无一例外大多数地方都是这样的。到了今天我们说某某地方——比如宋庄——是独立的，是创造性的，是批判性的，这都是现在的说法。差不多18世纪末19世纪初画廊出现了——很重要的标志就是艺术家开始没有主了，不是给哪个主人画画，更不是给国家画画，而是画了画放到画廊等人来买。我到美国第一口饭就是找到一家画廊，它给我办展览，我就有钱付房租、有钱活下去。



现在宋庄也赶上好年代了，画廊遍地，画商满街，全世界独一无二的艺术CAD也将降临。你可以想一想：你看起来好像不是给哪个主人画画，但是不是心里死想着快有个主人来买画？他不付钱，如果父母、亲友也不资助，你怎么付房租，那些地主和头面人物怎么过得光鲜，宋庄怎么养得活、活得响？



其实中国在绘画上的买卖是高度成熟的，扬州一直到清中期还繁荣得一塌糊涂，到了明末清初另一个城市起来了就是上海，当时有上海画派，有上千家画廊；到了现在另一个镇起来了就是宋庄，全世界绝无村镇可敌！我2000年回国后听说中国现在有画廊了，大家兴奋得不得了，这早就有啊!解放后给灭了。现在矫枉过正，看这宋庄艺术节，解放后的大跃进不过如此嘛。



我们这一代的画家，早期都用艺术养着党——可以说是养活了市政厅吧，这个情况有点像艺术家养活帝王宫殿，我经历过社会主义制度这个时代，我又经历过美国资本家的时代，我回到中国又回到社会主义。但是我绝不会强调我画得有多好或者我有多独立、多自由。以前咱们养活过党和政府，现在养活某些地方——当然说到底若是“政绩工程”还又跟党和政府有关，我不会回避这个问题，我想大家也回避不了。这一切都是国情，是整个社会制度造成的。改革开放以至往后，艺术怎么养活一个地方是非常有意思的命题！