孙振华：文人的忧虑

闻正

孙振华的日志


有个杞人忧天的典故，在中国家喻户晓，那位总是担心天会塌下来的杞国人向来被视为笑谈，讥笑他没事找事，为不可能出现的事操冤枉心。

是的，天也许不会塌下来，但是，人有忧患意识则没有错。那么，在这个世界上，是哪些人最集中地体现了人的忧患意识呢？——应该是那些被人们称作知识分子，或者称为文人的人。打个比喻，这些人就像群雁入睡之后，还在值班的那只大雁，担负着预警的重任，它时时睁大眼睛，警惕四周可能出现的危险。

在这个意义上看“忧天”，它其实并不可笑，它正好体现了一种文人传统，这个传统表现为，关注未知的事物，关注未来的事物，关注与个人现实利益完全不相干的事物……这些都是文人的天性。

美术界有一个以从事艺术批评写作的人叫彭德，蜗居西安美院，曾经努力著书，创造三年不下楼的记录。大作《中华五色》出版后，彭德又开始下楼，恢复了过去指点江山，辩才无碍的批评生活。近年，让人出乎意料的是，他拿起了放下了二十多年的画笔，画了一组名叫《人类遗迹》的绘画，表达对人类未来环境和生态问题的担忧。

这批画作应当被看作是当代的忧天之作，它们是虚拟的人类未来的图景，这组画作都体现出一种地老天荒的感觉，冷峻、凄清，没有人迹，没有生气。内容是，掩埋了一半的狮身人面像、倾倒在地上只露出头部的自由女神像、皲裂的土地上的悉尼歌剧院、残颓的巴黎凯旋门……这些艺术史上最著名的建筑和雕塑，成了我们在科幻电影中曾经看到过的文明的遗迹。在作者的想象中，未来由于生态环境的恶化，地球上没有了生命，只有这些残留的人类遗迹。

这些画是中国文人“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀在当代社会的延续，今天，则应视作是当代公共知识分子的责任和使命。彭德说，“我想把这批画送给联合国总部或分送各个大国政府，但愿它们变成杞人忧天的话柄”。有人问，最希望谁来为这些画写评论？彭德答：潘基文。

彭德说他的这些画是给圈外人看的，不是给圈内的学院派看的，他要的不是专业的技巧和画面的精细，而是观念的鲜明和视觉的震撼。所以，这些画说明性很强，警示性很强，它具有直截了当的力量，没有曲里拐弯，没有遮遮掩掩，而是开门见山，直指人心。

或许，把这个题材让给其他的专业油画家，他们也会画；但是，也有一种可能，那就是过于技巧、过于“艺术”，反而丢掉了画面中那种质朴，那种悲天悯人的情怀。

这涉及到对当代艺术的理解。当代艺术最重要的特点是要体现知识分子的立场，体现它的正义感、批判性、问题意识、忧患意识……恰好在这些方面，今天许许多多的艺术家做不到，尽管许多人也冠以“当代”之名，但干的是投机、媚俗、欺世的事情。

知识分子的立场是超越性的。他们总是在人们习以为常，理所当然事情中，看到其中的乖谬和荒诞；他们总是在人们现世的享受和放纵中，指出未来的危机和隐忧。尽管他们也许不讨人喜欢，但他们总是欲罢不能。就像彭德的这些画作，虽然冷峻，荒凉，但是外冷内热，没有对人类的大爱，是不会这么做的。