到底是谁养活了艺术家――评陈丹青的错误观点

闻正

程美信

　陈丹青在北大作了一场《谁养活了艺术家？——世界艺术赞助史》[1]专题讲座，把世界三五千年的艺术史分为四种赞助方式，即“坟墓艺术、宫殿艺术、宗教艺术和资本艺术”，以此类推帝王贵胄和富商大亨养活了古今中外艺术家。他还表示自己从前是党和国家养活的，出国后是国外资本主义养活的，如今身为自由画家是画廊和美术馆养的。这些说法显然过于简单片面，完全忽视了艺术在人类文明史上的主体意义。不过，陈丹青的说法反映了中国艺术家普遍缺乏文化自信，根源在于艺术家对历史发展的文化贡献的微不足道，因此将自身视为依附性的被圂养对象就不奇怪了。陈丹青是位手巧、心诚、口直的画家，可他的艺术家被“养”说，对年轻学子起到严重的误导作用。可见，一位自诩“暂时还没有学会说假话的人”[2]，即便他说的全是真心话也未必句句是真知灼见。

　　讲座中，陈丹青以《地主和农民谁养活了谁》歌曲作为反思例子，将艺术家与富人比喻成农民与地主的关系，认为他们之间是良性依存。那么，既然是依存关系，何来被“养”一说？足见陈丹青思想中存在传统文人依附性“感恩戴德”的臣妾心态。其实，工人与资本家、地主与长工的可以是互利依存关系，但又有良性与恶性的不稳定性，劳动者相对是处于被动的弱势地位。之所以，现代文明社会建立一个制度性规范，目的避免劳资恶性关系激化，引发社会动荡解体。如中国几百万农民工得了尘肺病，这便是杀鸡取卵式的劳资关系，对劳动者、社会经济均是破坏性灾难。艺术是社会文化上层建筑的一部分，尽管它需要一定的物质基础，与此同时，它又是提高社会的生产水平、生活品质、思想观念的循环动力。换言之，艺术家是整个文明社会的建构者之一，从一般手工匠的艺人的实用艺术，再到美育教化、想象创造、文化批评，甚至是助纣为虐的文化帮凶，这些都表明艺术家需要技艺才华、思想人格确立自身的存在价值，决不是被圂养的寄生群体。

　　不管坟墓艺术还是帝王艺术，宗教艺术还是富人艺术，艺术家每获得一点名利均需要付出成本代价，或是劳动价值的循环表现。近代资产阶级的兴起，不光是他们在商业方面的进取精神，关键受到进步文化思想的启迪作用，从而建立了资产阶级自身法权。这些是艺术家、哲学家共同建构的伟大作品。欧洲文艺复兴时期，艺术家活跃于宫廷、教会、领主，它不是一种简单被养的丐讨行为，相反是在缔造文化与艺术的光荣时代。如威尼斯时代的地方僭主，他们对文化艺术、学术思想的投入，使他们成为直接的最大受益者，使他们在智力上遥遥领先于时代，随着声望号召力的壮大，政治势力和社会地位也日益强大，财富更是滚雪球一般。欧洲能够走出了中世纪神权时代，资产阶级的新兴，不如说是文艺家和思想家的哲学胜利。中国只有春秋战国，智者才华取得空前释放，此后再无先例，文人士气便一落千丈，唯能争前恐后地成为权贵附庸。取悦于人是小事，出卖良知、助纣为虐更是家常便饭。“大跃进”中饿死几千万人的浮夸风，文化大革命中造成历史浩劫的造神运动，共和国奴才艺术家是功不可没，这些人仍旧主宰文联美协。

　　吴冠中把美协、画院说成是国家养了一群不下蛋的鸡，这跟陈丹青的被“养”说具有异曲同工之实。除了画家的粗放思维，还要中国文人有被养的传统观念在起作用。事实上，不论中国政府还是西方资本家，决不会平白无故地养活一些闲人，诸如希特勒、斯大林、毛泽东、金正日，他们能够成为“伟大领袖”，文化奴才和愚民工具是起到巨大作用。此外，当代发达资本主义国家，艺术家的能量也被发挥到极限；他们不光是奢侈品设计者、资本博弈的筹码，还是创新经济的“第一生产力”。之所以，中国靠廉价劳动力参与国际市场、中东国家靠出口资源致富，而美国等发达国家，靠的是科技和文化的创新产品。好莱坞给美国带来源源不断的财富，还输出自己的文化价值观念，使其成为当今世界霸主。资本主义文明是将人的个体创造力发挥到极致的自由主义。上个世纪中叶，保守主义老一代资本家，普遍对嬉皮士艺术表示嗤之以鼻，甚至公开抨击它是道德败坏的堕落艺术。可是，“垮掉一代”艺术却制造了一大批财富新贵，树立了后资本主义的时代精神。不能说是资本家养活那些摇滚乐明星，相反是艺术创造力带来了新时代、新经济、新权贵。艺术与资本均有自身创造力才能持续发展，不能简单说它们谁在养活了谁。

　　中国艺术家不仅为腐朽权贵服务，还要特别自觉地规避权力，结果导致中国艺术彻底的内在贫血。强权政体是不可能尊重国民意志与个性创造力的，它只一味儿需要歌功颂德和粉饰太平，艺术的最大自由就是愚乐。因此，知识分子和艺术家生成一种奴性本能，被集权强暴还得不忘感恩戴德。陈丹青认为艺术家是被“养”对象，无形中反映了中国艺术家主体意识的严重补足，付出了技艺成本和人格代价，还得自认同是被人供养的寄生群体。诚然，没有创造价值的艺术，自然没有历史地位和文化尊严。

　　西方从文艺复兴到现代启蒙，再到工业革命和后资本主义时代，文化思想始终是先决性的原动力，并塑造了西方文明中崇尚创造力的精神传统。可是，占据中国当代的主流艺术仍是仿古艺术，不光是艺术家缺乏创新能力，从国家制度到大众观念都倾向于保守主义。要说中国的资本艺术或暴发户艺术，它在趣味上既没达到威尼斯寡头僭主的文化品位，也没有达到明清徽商的风雅水准。中国所谓的资本家是来源于权力裙带、承租权力，甚至是直接的权力资本家，其本身不具有创造力，自然不会尊重创造力，反而极端崇尚强权。大凡中国的艺术商贩，无不迷信“市场是检验真理的唯一标准[3]”的资本霸权逻辑，完全无视文化艺术本身的创造价值。

　　陈丹青除了艺术家被“养”说，还对中国艺术市场泡沫现象表示担心，他说：“因为钱这个事情不是你想玩就行的，它会出问题的，……”。这无疑是正确的，艺术市场的不成熟、不规范，对资本家与艺术家、对文化与社会都是一败俱败的硬伤。当前中国艺术品市场，实际上是在重复了集邮狂潮、“蚁力神”现象，权力腐败造成礼品艺术的泛滥，它对经济秩序、文化生态均形成一定破坏力，最终埋单的中国老百姓，而不是抽象的“党和国家”。