程美信：“艾未未神话”的艺术危机

闻正

艾未未继《童话》行为作品之后，再次策划了大手笔《向日葵种子》装置作品。但是，它引发艺术伦理危机则是越来越不能忽视，关键是这个作品过于追求轰动的新闻效果，没有多少实质意义。除了内在的空洞无聊，表现手法是笨拙不堪，耗资却那么巨大。这种大手笔的策划主义艺术是后工业时代的财团文化衍生物，它一味儿追求轰动效果，这种商业链循环模式，不亚于专制政府动用国家财力进行歌功颂德，目的在于巩固自身统治地位，真正埋单“冤大头”还是人民或纳税人。就《向日葵种子》的形式语言：一亿颗手工陶制葵花籽，跟流水线生产的工业替代品，或者真实葵花籽并无实际差别。关键是耗费这么大的财力、人工、能源，竟然是个空洞无聊的作品。



艾未未在接受记者采访时说[1]，他策划这个陶器葵花籽作品给景德镇1600名下岗女工带来了就业机会。这种高尚论调背后遮蔽了很多实质问题，因为任何劳动付出获得报酬是天经地义，劳资之间的依存关系决不能说成是单方的慈善施舍。事实上，艾未未不可能在别处找到像景德镇这样廉价劳动力，那些女工所获必是“血汗工厂”的报酬，否则在英国制作这些葵花籽将要支付十倍以上的费用，大约２亿人民币以上。陶瓷葵花籽的制作工序不分地理国度，可在中国和英国的造价成本却存在天壤之别，主要表现不同在于工人的工作环境、劳动报酬、福利保障，还有能耗环保、劳资管理的费用成本。毫无疑问，艾未未在景德镇加工一亿颗葵花籽，不可能开出国际中等水平的薪水报酬，肯定与国内大部分“血汗工厂”没有太大差异，因此就没有必然美化在中国加工这些葵花籽对下岗女工的善举行为，何况艾未未从中获得名利回报更为丰厚。



一亿颗手工陶制葵花籽，只能说明这个作品具有奢侈性的制作讲究，此外便无多实际意义。艾未未对外公开说：“葵花籽不但是中国一种最流行的小吃，同时也具有某种政治象征。在文革中，毛泽东被形容为红太阳，而亿万中国人民则是围绕着太阳转动的向日葵。毛泽东被形容为红太阳。[2]”这些说法显然过于牵强，更别说这些陶瓷葵花籽象征着十几亿中国人各自不同的个性和命运，以及挤榨、压迫、绝望的生存境遇。政治也好，艺术也好，它必须有着相应的语境逻辑，否则就更不存在所谓的艺术真诚。在英国泰特美术馆展出一亿颗陶制葵花籽，承办方对观众进入陶制葵花籽内不得不叫停，因为踩踏摩擦过程释放出陶器釉料的有毒粉尘，对人体健康构成一定威胁。英国人的谨慎或矫情，那么在中国制作这些陶器葵花籽，工人健康和环境能耗便完全无所顾忌。2007年德国卡塞尔文献展，艾未未用八百多块中国明清风格木门窗，搭建了一个名为《模板》八米多高装置作品，由于倒塌而被禁止观众接近。为此，不难判断加工这些陶器葵花籽的1600名工人的实际境状。艾未未策划的大手笔作品，如同徐冰的《凤凰》和蔡国强“火药”作品，过于追求空大排场和轰动效果，好大喜功而不计后果，完全无视他人健康、生态环保、浪费代价。早在2001年艾未未主持策划的金华《建筑艺术公园》[3]，它算是艾未未第一个大手笔的策划艺术，斥资几千万建成的主题公园竟然成了荒废工场，造成资金、土地、能源的巨大浪费。可见艾未未身上充满了封建英雄主义色彩，好大喜功而不计后果。



艾未未在艺术上享有盛名，不是他策划的大手笔作品，恰恰是通过他个人的正义激情、批判勇气赢得人们的尊重。如《老妈踢花》、《一个孤僻的人》和《so sorry》没有大消耗、大场面，但表现出的价值意义却不亚于那些大手笔作品；对于习惯规避权力的中国艺术家更是一种激励作用，有利于建构一个民主而平等的公民社会。为此，艾未未毫不掩饰地批评中国艺术家，说“多数中国艺术家是只想赚钱而内心恐惧的懦夫，由于只是寻求物质上的成功，作品变得空洞无聊。”[4]。可他的《向日葵种子》何尝不是一种空洞无聊的艺术作品，花费巨额资金只营造了轰动性的新闻效果，充其量是些娱乐性的轰动效果。可它的大而不当和奢侈浪费，跟好大喜功的中国政府行为没有两样，空洞无聊则事小，问题是过于劳民伤财和铺张浪费。



在艾未未前一个大手笔作品《童话》，至少验证了全球化的虚幻症结，那些免费到德国参加卡塞尔文献展的中国人－－来自第三世界公民的艺术材料，享受了德国假释犯人的同等待遇，被戴上电子跟踪器参加卡塞尔文献展。《向日葵种子》则显得空洞无聊，为了追求新闻效果而不惜浪费公共资源。参与作品制作的普通工人只是无人格的生物材料，甚至成了英雄主义的施舍对象。不论《童话》还是《向日葵种子》，赞助资金来自社会的公共资源，尽管企业资助公共事业可以享受优惠税收，但它始终跟普通人利益息息相关，绝不是天上掉下来的免费馅饼。中国不缺任何形式的艺术，唯独缺少真诚的艺术家。艾未未的大手笔作品，不同程度上消解了他那些富有正义勇气、批判张力的艺术成就，因为大消耗的奢华艺术，从本质上是抹煞了普通人的生命价值。假如将泰特美术馆展出的《向日葵种子》，对照中国社会现实则是一种艺术可耻，当人都那么廉价，艺术还有何意义？或者说，这个奢华与空洞的作品，完全背离了正义的伦理精神。总之，在艾未未的身上，表现出目的与手段、主张与行为的内在冲突；他对汶川地震、杨佳事件上表现出的正义勇气，跟他策划《向日葵种子》的奢华而空洞，两者在价值上完全格格不入。因此，对艾未未的艺术作品，必须保持清醒敏锐的批判立场，切不可盲目迷信。



中国是个盛产封建英雄主义的国度。从伟大领袖毛主席开始，胚造了像张艺谋、徐冰、蔡国强这样封建式英雄主义艺术家，他们热衷大手笔的轰动效果，完全无视艺术作品可能面临的社会代价和伦理危机。适度的个人主义，前提是不能构成公共危害，除了他人的权利之外，还必须顾及生态代价与社会成本。艾未未的《向日葵种子》只是追求轰动效果，不惜大量消耗浪费而又空洞无聊。这种艺术，在任何时代、任何国度都应该受到批判，否则艺术将变得无比可耻。