石虎，1942年出生于河北太行山下的一个偏僻乡村，1958年进入北京美术学校，1960年入浙江美术学院，毕业以后，他开始了一连串“体验生活”的艰苦历程。在这期间，他还当了6年兵。这位被美国人称为“画家中的画家”、“中国的毕加索”的大画家，在1978年曾被安排远赴非洲13国写生访问，之后他的旅游画作结集成书，开始为人所注意，迟至1982年，画家才在南京博物院举行第一次个展，引发轰动，引起其他画家的跟风和模仿。

        本文选自高非先生采访石虎实录。访谈中大量提及这位现代画家对于书法的理解，其中提到“书法永远比绘画更能敲击中国人的心”代表了先生比较书法与绘画得出的观点，具有一定的参考性。

        问：之前讨论了很多，是为了更好地了解、接近您的思想。其实我更感兴趣的是您的书法，尽管您的书法实践晚于绘画，风格也是在近年逐渐成熟的，但是这些书法和您的彩墨、水墨作品是贯通的。形式很新，但意味很古。能谈谈您是怎么开始书法创作的?

        石虎：一个合格的中国画家首先应该是个书法家。我写字其实肇始于我题画，通过大量的题款，不断感受和开拓字象之美，逐渐摸索出了自己的书法风格。

        问：那么书法对您来说，是绘画的附属么?您怎样看待书法在中国文化中的地位?

        石虎：我们通过美的表现接受美的立场，书法对美的捕捉具有阅读性，更自然、更心性，因而更完整。思想的载体是语言，对中国人来说，思维的载体是汉字。中国人对汉字的感情是从血液里带来的。相比绘画，书法更感性，更有力量，因为他是字派生出来的。我们天天看汉字，中国字有精神，中国人才能有精神。书法永远比绘画更能敲击中国人的心，中国人有权利让它成为艺术，书法艺术将会拯救中国文化，要为中华文化的崛起而奋斗。

        问：从您的作品里，我看到您对书法的理解有别于传统书法。您一向提倡汉字艺术，这里面一定包含您对书法深刻的思考。

        石虎：书法艺术的产生不是偶然，是汉民族对汉字依赖必然的结果。汉字的艺术到底是什么样的?这个艺术性从哪儿来?和古代的关系是什么样的?为什么我们用自己的生命追求书法的梦幻，实践现代主义书法?这是从事汉字工作的书法家必须思考的问题，也是很核心的问题。虽然日本、韩国也在使用汉字，但这个问题始终是由我们提出和解决，是中国热爱艺术的人的荣幸。我们追求的是汉字派生出来的艺术。书法从远古开始就具有艺术的性质，但他主要的功能是工具。比如科举、尺牍、文告。那么当工具性逐渐失去功能的时候，艺术性就凸显了，是时代人类进步的步伐导致书法艺术性的凸显。问题在于，中华民族心性里的美和汉字息息相关，不可抛弃，我们的思维方式，都是和汉字联系在一起的。汉字艺术性的凸显是我们依赖汉字的中华民族要创造汉字的艺术是理所当然的，这是历史使命。

        问：我是否可以理解，与现代书法相对的是古典书法。那么现代书法是对古典书法的反叛么?

        石虎：外国艺术家都打着反叛的旗帜，浪漫派反对古典主义，印象派反叛学院艺术。在我看来，中国艺术家不可以提反叛二字。只能谈给予。你能够禀赋汉字的基因给予汉字新的精神，进入新的时代。如果不能给予，就没有资格反叛。当你吸收了传统的营养，创造新的艺术，反叛无从谈起。所以在中国，绘画、书法，不能谈反叛，包括诗歌，不能割断和文言的联系。古人的线条是打不倒的。比如一竖，现在人写一飘而过，古人写得就能站得住，他并不是物理上的绝对垂直，而是通过起承转合的调整，靠线条动向和均衡达到视觉上的完美。旧的笔墨方式就和京戏的念白、动作一样摇头摆尾，起承转合里面有很多程式。这个程式里面有很多学问，但思维很陈旧。刚解放的时候提倡画工农兵，很多老画家都是用画文人仕女宽袍大袖的那套方法，显得很不协调，你无法用唐宋人的步伐直接表现现代。技巧是为内容服务的，内容变换，技巧就是糟粕，是反面教材。写字也是一样，我们写的已经不是唐王朝的内容，却还在用唐代的技法。工业文明时代下的人已经物化，和自然远离。我们的心在呼唤神灵，呼唤自然。你看世界要带有批判性，古人是不存在这种批判的。

        问：在您心中，现代书法应该是什么样的?

        石虎：书法是一种抽象艺术，它连接了文字、连接了诗，又连接了绘画。现在西方的抽象艺术衰落了，因为它一没有载体、二没有指向。面对一个抽象作品，你可以说它是任何东西，美其名曰抽象结构，其实没有任何意义。康定斯基曾想用三角、椎体赋予抽象符号意义的内涵，构筑抽象艺术，但最终他失败了。三角在几何上代表稳定，但对于情感是另一番含义。艺术不是理工科，用科学的方法搞抽象注定要失败。西方的抽象艺术没有载体，中国有啊!中国的书法就是载体!它有根，能立得住，怎么抽象它还是书法。中国有书法这个天地，你可以尽情抽象。如果现在每天还下工夫临二王，我建议你们抽出时间研究现代书法，这是非常博大的天地，了不起的艺术世界。现代书法是天命，中国文化崛起，书法应该率先跳出来。它既不是绘画，也不是传统意义上的书法。要把它搞成中国式的，书法的抽象艺术。

        问：这算是您对现代书法的定义么?

        石虎：其实没有人规定现代书法的定义，但是每个艺术家对于中国文化和现代书法的理解不一样，大家根据自己的理解分别给予它一个概念，我以为，现代书法的问题很复杂，不是简单一两句话可以讲清楚。我在写书法的时候没有把它当成绘画，也没有完全当成可读性的书写，我是当成具有书写性的抽象艺术。当年在成都举办的巴蜀点兵邀请我参展，我曾说过，这些作品可以成为很优秀的抽象画，但不是现代书法，甚至不应该和书法联系起来。因为这些作品是以汉字为素材搞绘画，和文字的关系很勉强，其精神内涵是绘画而不是书法。

        问：不管书法的形式和内涵如何变化，具有书性的线条应该是一以贯之的核心。我看到早期很多现代书法家创作，觉得就是把字写得像画，比如把一个山字写得像一座山的形象。

        石虎：书法艺术一定是书写性，这种书写性意味着潜意识。不可以像绘画那样描摹装饰。不能推敲、打稿子，那样不是书法。以前书法并没有成为一个独立的艺术门类，没有书法艺术的观念，只有书法写的好与坏的分别，强调的就是书写性，这也是书法的精神。所谓书写性，就是在书写过程中不考虑、不推敲字形的美丑，只关注实用内容。现在我们已经不需要用毛笔来写信，才更加关注艺术价值。所谓的书写，就是不像画画那样注重创作过程的安排，布置，用一句大白话说就是“写字不要描”。不要描的意思就是不推敲，不做打格、放大之类的技术性工作。书写是潜意识的流露，其实就是中国书法的潜规则。我们的书法从来就有绘画的元素，它的内涵和时代联系在一起的。用绘画性来取代书性，是对书性的消解。现代书法不能凸显绘画性，但一定有绘画精神，这是两回事。失去了书性的汉字就是绘画，和汉字没有关系了。

        问：如果说书写性强调的是下意识的书写，那么书法排斥技术和设计安排么?

        石虎：不是说不可以有技巧，也不是只有连绵不绝才是书写性，一笔一划也包含书写性。楷书的点画有技巧和工艺的成分在里面，但书写时已经成为习惯，不再考虑技巧。书写性引入现代书法，同样成为现代书法创作的潜规则，不可丢。衡量一个人的现代书法是否过关，就看他写字是否费劲，只要费劲的就不是书写性，因为他不轻松，就不是潜意识。书写性允许涂改、，不考虑章法。书法的艺术性是最高的，因为它不考虑艺术性。书法里还有很多哲学，但在书写时不能考虑这些。上下字之间不刻意安排布置，作品靠的是思想体系的完整来维持内在秩序的一致性。每个字的微观都散发着个性的张扬，但是整体又如此统一。上一个字是怀素，下一个字不可能是瘦金体，你看颜真卿每一个字的力量，你在他的字里连他的骨头都能看得到。